Akibat

Pukul sebelas malam, seorang petugas memanggil kami ke ruangan kecil di samping meja piket. Ada tiga kursi plastik, satu meja, dan kalender tahun lalu yang masih tergantung di dinding. Raisa kutidurkan di kursi panjang di luar, kuselimuti dengan jaketku. Mas Rafiq masuk paling akhir, membawa map plastik berisi foto-foto kerusakan mobilnya. "Begini, Pak," katanya kepada petugas, tetapi matanya sesekali melirik ke arah Mas Ikbal. "Saya tidak ingin memperpanjang. Kalau memang bisa diselesaikan secara kekeluargaan, saya bersedia." Aku mengangkat wajah, terkejut. "Dengan dua syarat," lanjutnya. "Pertama, kerusakan kaca dan bodi diganti. Kedua, Bapak menandatangani surat pernyataan tidak akan mendatangi, mengancam, atau menghalangi saya lagi, di rumah sakit maupun di jalan." Petugas mengangguk-angguk sambil mencatat. "Bagaimana, Pak Ikbal?" Mas Ikbal menunduk. Punggungnya membungkuk seperti orang yang kedinginan. Butuh waktu lama sebelum ia menjawab. "Saya minta maaf," katanya akhirnya. Suaranya serak. "Saya khilaf. Saya ... saya cuma cemburu. Bapak mungkin tidak tahu rasanya melihat istri sendiri diantar laki-laki lain." Aku menutup mata sebentar. Bahkan ketika meminta maaf, ia tetap membawa alasannya. "Mas," kataku pelan. Ia menoleh. "Cemburu bukan alasan merusak milik orang." "Jannah, kamu tidak tahu rasanya—" "Saya tahu rasanya, Mas." Suaraku tidak kuangkat, tetapi tanganku gemetar di atas pangkuan. "Saya tahu persis rasanya cemburu. Saya merasakannya sejak Mas membawa perempuan lain masuk ke rumah kita tanpa satu kata pun sebelumnya. Tapi saya tidak pernah memecahkan apa-apa. Saya tidak pernah mengancam siapa-siapa." Ruangan itu sunyi. Petugas berhenti mengetik. "Kalau cemburu boleh dijadikan alasan," lanjutku, "berarti sekarang saya boleh melakukan apa saja, dan Mas tidak boleh protes. Mas mau seperti itu?" Ia tidak menjawab. Pintu ruangan tiba-tiba terbuka. Soraya berdiri di ambangnya, kerudungnya miring, wajahnya pucat, napasnya terengah seperti habis berlari dari gerbang. "Mas! Mas Ikbal!" Ia langsung berjongkok di samping kursi suaminya, menggenggam lengan lelaki itu dengan dua tangan, dan menangis. Bukan tangis yang menenangkan. Tangis yang membuat orang di ruangan itu jadi ikut panik. "Mas ditahan? Mas jangan ditahan, Mas. Abi gimana? Aku gimana, Mas? Aku nggak punya siapa-siapa di sini ...." "Sor, tenang." "Aku nggak bisa tenang! Kata orang kalau sudah masuk sini susah keluarnya. Mas, tolong bilang sama mereka, Mas nggak salah ...." Aku memandanginya dari kursi seberang. Perempuan yang selama berminggu-minggu ini kubenci dalam diam. Perempuan yang wajahnya muncul setiap kali aku menutup mata. Malam itu, untuk pertama kalinya, aku benar-benar melihatnya. Ia masih sangat muda. Bahunya kurus, kukunya digigiti sampai pendek, dan cara bicaranya seperti anak yang tersesat di pasar. Ia datang bukan untuk menenangkan suaminya; ia datang membawa ketakutannya sendiri dan menumpahkannya di ruangan yang sudah penuh. Aku ingin marah kepadanya. Sungguh. Tetapi yang muncul di dadaku justru sesuatu yang lain, sesuatu yang dingin dan datar. Anak ini juga belum siap. Ia memilih pernikahan yang tidak ia pahami beratnya, dan sekarang ia terjebak di dalamnya bersama kami. Kesepakatan akhirnya dibuat lewat tengah malam. Mas Ikbal menandatangani pernyataan itu dengan tangan yang sedikit bergetar, menyanggupi biaya perbaikan, lalu diperbolehkan pulang menjelang pukul satu. Soraya memapahnya keluar seolah ia baru saja selamat dari bencana besar. Di pintu, Mas Ikbal berhenti dan menoleh ke arahku. "Jannah, urusannya sudah selesai, kan?" "Urusan mobil sudah selesai, Mas." "Maksudku—" "Gugatan saya jalan terus." Aku memeluk Raisa yang masih tertidur, mengangkatnya ke bahuku. "Besok pengacara saya mengurus berkasnya ke pengadilan agama. Itu urusan yang lain, dan itu tidak berubah." Ia berdiri di sana lama sekali sebelum akhirnya pergi. Esok paginya aku pulang ke rumah orang tuaku dan menceritakan semuanya. Semuanya, tanpa satu pun yang kusembunyikan. Kaca yang pecah, tangisan Raisa, kantor polisi, sampai kalimat terakhirku. Ibu menangis di tengah cerita. Bapak diam saja, memandangi gelas tehnya yang sudah dingin. "Bapak kecewa sama Jannah?" tanyaku pelan. Bapak menggeleng. Lalu ia menepuk punggung tanganku sekali, seperti kebiasaannya sejak aku kecil. "Bapak sedih," katanya. "Bapak sedih karena orang tua mana pun ingin melihat anaknya tua bersama satu orang. Tapi Bapak tidak kecewa." "Orang-orang bilang istri harus sabar, Pak." "Sabar itu memang perintah, Nak." Bapak menatapku. Matanya tua dan letih, tetapi jernih. "Tapi sabar bukan berarti membiarkan dirimu dilukai terus-menerus lalu menyebutnya ibadah. Kamu menahan enam tahun, dan kamu menahan sendirian. Bapak tahu itu." Air mataku jatuh di atas taplak meja. Aku menunduk, menutup wajahku dengan kedua telapak tangan, dan menangis seperti anak kecil yang akhirnya menemukan orang tuanya di tengah keramaian. Selama ini aku menangis diam-diam di kamar mandi, dengan keran dinyalakan supaya tidak terdengar. Pagi itu, untuk pertama kalinya, aku menangis di meja makan, di depan dua orang yang tidak menyuruhku berhenti. Ibu bangkit, mengambilkan nasi dan telur dadar, menaruhnya di depanku tanpa banyak bicara. Itu caranya. Ia tidak pandai berkata-kata, tetapi ia tidak pernah membiarkan anaknya lapar sambil menangis. Hari Senin aku kembali bekerja. Aku menyiapkan diri untuk hal yang paling kutakuti, yaitu bertemu Mas Rafiq di lorong rumah sakit dengan ratusan mata di sekeliling kami. Ternyata ia yang lebih dulu mengatur jarak. Ia tidak lagi melintas di depan dapur gizi. Kalau ada keperluan, ia menitip catatan lewat Bu Rika. Kalau berpapasan, ia mengangguk sopan, lalu jalan terus. Baru pada hari ketiga ia menghentikan langkahnya sebentar di dekat lift, saat lorong sedang kosong. "Mbak Jannah." "Iya, Dok." "Saya minta maaf soal laporan itu. Bukan maksud saya memperburuk keadaan Mbak." "Bapak tidak salah, Dok." Ia mengangguk pelan. "Mulai sekarang saya akan jaga jarak. Bukan karena saya takut omongan orang, tapi karena omongan itu jatuhnya ke Mbak, bukan ke saya. Saya rekan kerja Mbak. Kalau suatu saat Mbak benar-benar butuh bantuan, bilang saja. Kalau tidak, saya tidak akan datang." Lift terbuka. Ia masuk dan pintunya menutup sebelum aku sempat mengucapkan terima kasih. Aku berdiri di lorong itu beberapa detik, memandangi angka lantai yang berganti di atas pintu. Anehnya, dadaku justru terasa lapang. Aku pulang sore itu dengan langkah yang ringan untuk pertama kalinya dalam sebulan terakhir. Bukan karena ada laki-laki baik yang menunggu, melainkan justru karena ia memilih tidak menunggu. Aku belum membutuhkan cinta baru. Yang kubutuhkan hanya ruang. Ruang untuk memungut kembali potongan-potongan diriku sendiri, satu per satu, tanpa ada yang buru-buru menawarkan diri menjadi lem.