Surat panggilan sidang itu sampai ke rumah Mas Ikbal pada hari Kamis. Aku tahu persis harinya, karena sore itu juga motornya berhenti di depan pagar kontrakan, dan suara mesinnya kukenali bahkan sebelum aku menengok ke jendela.
Bu Dewi, pemilik kontrakan, sedang menyapu halaman.
"Nak Jannah, ada tamu," panggilnya.
Aku keluar sambil membetulkan kerudung. Mas Ikbal berdiri di luar pagar, memegang amplop cokelat yang sudah kusut di bagian sudutnya. Wajahnya tirus. Sepertinya ia tidak tidur beberapa malam.
"Boleh kita bicara?" tanyanya.
"Di sini saja, Mas."
"Jannah—"
"Kalau Mas mau bicara, biar Bu Dewi ikut mendengar." Aku menarik dua kursi plastik ke teras dan menaruhnya berhadapan. "Supaya besok tidak ada yang bilang saya mengarang cerita."
Bu Dewi melirik ke arahku, lalu mengangguk dan duduk di kursi kayu dekat pintu, meletakkan sapunya. Ia perempuan berumur enam puluhan yang suaranya keras tetapi hatinya lembut, dan sejak hari pertama aku mengontrak di rumahnya, ia sudah tahu kenapa seorang ibu muda datang membawa koper pada malam hari.
Mas Ikbal duduk dengan canggung. Amplop itu ia taruh di atas pahanya, lalu ia angkat lagi, seolah tidak tahu harus diapakan.
"Aku terima surat ini pagi tadi," katanya.
"Iya, saya tahu."
"Cabut gugatanmu, Jannah." Ia mencondongkan tubuh. "Aku akan memindahkan Soraya. Aku sudah cari kontrakan di daerah Cileungsi, jauh, kamu tidak akan pernah berpapasan dengan dia. Rumah kita kembali seperti dulu. Cuma kita bertiga."
Aku memandang lantai teras yang retak kecil di satu sisi. Anehnya, di dalam dadaku tidak ada ledakan apa pun. Hanya letih.
"Memindahkannya tidak mengubah apa-apa, Mas."
"Kenapa tidak?"
"Karena yang menyakiti saya bukan jaraknya." Aku mengangkat wajah. "Yang menyakiti saya adalah Mas menikah diam-diam, lalu membawanya ke rumah kita tanpa satu kata pun, lalu ketika saya menangis, saya yang disalahkan karena dianggap tidak ikhlas. Itu yang tidak bisa dipindahkan ke Cileungsi, Mas."
Rahangnya mengeras.
"Aku sudah minta maaf berkali-kali."
"Sudah. Dan saya sudah memaafkan, Mas. Sungguh." Suaraku bergetar sedikit. "Tapi memaafkan tidak sama dengan kembali. Saya bisa memaafkan Mas dan tetap tidak sanggup tidur di rumah itu."
Ia diam beberapa saat. Lalu suaranya berubah, lebih rendah, seperti orang yang sedang menawar di pasar.
"Kalau kamu mau, rumah yang di Bekasi aku balik nama atas namamu. Mobil juga. Aku transfer tabungan, semuanya, terserah berapa yang kamu minta. Kamu tidak perlu kerja lagi, tidak perlu tinggal di ... di tempat seperti ini."
Bu Dewi berdehem pelan di belakang.
Aku tersenyum tipis, meski dadaku panas.
"Mas kira saya pergi karena kekurangan?"
"Bukan begitu maksudku."
"Kalau saya menerima rumah dan mobil itu lalu pulang, Mas, saya bukan istri yang kembali. Saya perempuan yang dibayar supaya diam." Aku menggeleng. "Ketenangan saya tidak dijual, Mas. Bahkan kepada Mas."
Pintu berderit. Raisa muncul dengan rambut masih basah sehabis mandi, memegang boneka kelincinya. Begitu melihat siapa yang duduk di teras, matanya langsung berbinar.
"Ayaaah!"
Ia berlari dan menubruk lutut ayahnya. Mas Ikbal mengangkatnya, memeluknya erat sekali sampai boneka itu jatuh ke lantai, dan aku melihat bahunya berguncang.
Ada bagian di dadaku yang ikut sakit melihatnya. Bagaimanapun, lelaki itu ayah anakku. Kemarahanku kepadanya tidak pernah cukup besar untuk membuatku ingin memutus tali itu.
"Mas," kataku pelan setelah beberapa saat. "Saya tidak pernah dan tidak akan melarang Mas bertemu Raisa."
Ia mendongak dengan mata memerah.
"Tapi ada aturannya. Hari Sabtu, jam sembilan sampai jam empat. Kalau mau di luar jadwal, kabari saya dulu, jangan datang mendadak." Aku menarik napas. "Dan satu lagi. Jangan pakai Raisa untuk membujuk saya pulang. Jangan bilang ke dia 'ajak Bunda pulang ya, Nak'. Dia anak-anak, Mas. Dia akan mengira perpisahan ini gara-gara dia gagal membujuk ibunya."
Mas Ikbal menunduk. Ia mencium rambut Raisa lama sekali.
Ketika akhirnya ia harus pergi, Raisa menangis minta ikut, dan aku harus menggendongnya paksa sambil menahan tubuhnya yang meronta. Mas Ikbal menyalakan motornya dengan tangan kiri, karena tangan kanannya dipakai menghapus wajahnya sendiri. Ia tidak menoleh lagi sampai motornya hilang di tikungan.
Aku berdiri di pagar sambil menepuk-nepuk punggung Raisa yang masih tersedu di bahuku, menghitung dalam hati sampai sepuluh, lalu sampai dua puluh, sampai tangisnya pelan dan berubah jadi isakan kecil.
Bu Dewi menepuk bahuku. "Yang berat itu bukan marah, Nak. Yang berat itu tetap tegas padahal masih sayang."
Malamnya, saat aku baru selesai menyetrika, pintu kontrakan diketuk lagi.
Aku mengintip dari celah jendela dan hampir menjatuhkan setrika.
Soraya. Sendirian. Berdiri di bawah lampu teras dengan jaket kebesaran dan tas kain di bahunya.
Butuh beberapa detik sebelum aku sanggup membuka pintu.
"Assalamualaikum, Mbak," suaranya hampir tidak terdengar. "Boleh ... boleh saya masuk sebentar? Sebentar saja."
Aku mempersilakannya duduk di ruang depan yang cuma berisi tikar dan satu meja kecil. Kubuatkan teh karena tanganku butuh sesuatu untuk dikerjakan. Ia memegang gelas itu tanpa meminumnya, dan uapnya naik ke wajahnya yang pucat.
"Mbak pasti benci sekali sama saya," katanya.
Aku tidak menjawab. Kebencian itu ada, tetapi mengatakannya malam itu rasanya seperti memukul orang yang sudah jatuh.
"Saya tidak pernah mau menikah dengan Mas Ikbal, Mbak." Air matanya jatuh ke punggung tangannya. "Abi saya punya utang. Banyak. Utangnya ke keluarga Mas Ikbal, sudah bertahun-tahun. Rumah kami hampir diambil. Abi sakit, Mbak, dan setiap ada orang datang menagih, Abi cuma bisa minta maaf sambil menunduk."
Aku menggenggam gelasku lebih erat sampai buku-buku jariku memutih. Semua yang kubayangkan tentang perempuan ini selama berminggu-minggu runtuh sedikit demi sedikit, dan aku tidak tahu harus menaruh kemarahanku di mana sekarang.
"Lalu keluarga Mas Ikbal datang membicarakan jalan keluar." Ia tersenyum getir. "Aku pikir menikah dengannya akan menyelamatkan Abi. Aku pikir cuma itu yang bisa aku lakukan. Aku tidak tahu kalau ... kalau Mbak tidak pernah diberi tahu apa-apa. Sumpah, Mbak, saya kira Mbak sudah setuju."
Ruangan itu terasa sempit tiba-tiba. Kipas angin berputar, cicak berbunyi di dinding, dan aku duduk di sana mencoba menyusun ulang seluruh gambaran yang selama ini kupegang.
Soraya mengusap perutnya. Gerakan itu kecil, hampir tidak disengaja. Tetapi aku melihatnya.
"Mbak," bisiknya. "Saya sedang hamil."
Gelas di tanganku terasa dingin, padahal tehnya masih mengepul.
Aksara