Anak yang Tidak Bersalah

Malam itu aku menangis sampai subuh. Aku menunggu Raisa benar-benar tidur, menarik selimut sampai ke dagunya, lalu masuk ke kamar mandi dan menyalakan keran. Air mengalir deras ke dalam bak, dan di bawah suaranya aku menangis tanpa suara sampai perutku sakit. Bukan bayinya yang membuatku begitu. Demi Allah, bukan. Bayi itu tidak memilih apa-apa. Ia tidak ikut menandatangani apa pun, tidak ikut merahasiakan apa pun. Ia hanya datang, seperti Raisa dulu datang, di tengah dua orang dewasa yang tidak pernah bertanya apakah rumah mereka sudah siap. Yang membuatku hancur adalah kenyataan lain. Mas Ikbal sedang membangun keluarga baru, lengkap dengan calon anak di dalamnya, sementara rumah kami belum selesai dibereskan. Sementara aku masih mengumpulkan pakaian di dalam koper. Sementara Raisa masih bertanya setiap malam kenapa kami tidur di tempat yang berbeda. Ia sudah melangkah ke halaman berikutnya, dan aku masih terjebak di halaman yang sobek. Jam empat aku keluar kamar mandi dengan mata bengkak, salat, lalu duduk di tikar sampai azan subuh berkumandang dari musala seberang gang. Dalam sujud terakhir aku cuma sanggup mengucapkan satu permintaan, berulang-ulang: Ya Allah, jangan biarkan hatiku berubah menjadi hati yang jahat. Raisa bangun pukul enam dan langsung memeluk leherku dari belakang. "Bunda nangis, ya?" "Bunda kelilipan, Sayang." "Bohong." Ia menempelkan pipinya ke pipiku. "Kalau Bunda sedih, Raisa temenin." Aku memeluknya sampai ia protes kesempitan. Siangnya, ponselku bergetar. Nomor yang tidak kusimpan. Mbak, maaf mengganggu. Boleh saya bicara sebentar? Saya di depan gang. Soraya lagi. Kali ini ia tidak masuk, hanya berdiri di bawah pohon mangga dekat pos ronda, memakai kerudung yang sama dengan semalam. "Saya cuma mau minta maaf, Mbak," katanya begitu aku sampai. "Saya tidak akan datang lagi setelah ini. Saya sudah putuskan, saya mau pergi." Aku mengernyit. "Pergi ke mana?" "Ke mana saja. Pulang ke kampung, atau cari kerja di kota lain." Suaranya bergetar. "Kalau saya pergi, mungkin Mbak dan Mas Ikbal bisa baikan lagi. Semua ini kacau gara-gara saya. Kalau saya hilang, semuanya selesai." Aku menatapnya lama. Gadis itu mengucapkannya dengan sungguh-sungguh, seperti anak yang berpikir kalau ia menghapus namanya dari daftar, masalahnya akan ikut terhapus. "Soraya," kataku akhirnya. "Duduk dulu." Kami duduk di bangku pos ronda yang catnya mengelupas. Anak-anak bermain layangan di ujung gang, dan suara mereka terasa jauh sekali. "Jangan mengambil keputusan besar hanya karena merasa bersalah kepada saya," kataku. "Kamu mau pergi ke kota lain, sedang hamil, tanpa pekerjaan, tanpa keluarga. Lalu bagaimana kalau kamu sakit? Bagaimana kalau uangmu habis di bulan keempat?" "Saya ... saya belum kepikiran sampai situ." "Nah." Aku menghela napas. "Anakmu membutuhkan kepastian, bukan pengorbanan. Kalau kamu memang mau pergi suatu hari nanti, pergilah dengan rencana. Ada tempat tinggal yang jelas, ada biaya melahirkan, ada orang yang bisa dihubungi kalau darurat. Bukan pergi sambil menghukum diri sendiri." Ia menunduk, dan air matanya jatuh ke ujung sepatunya. "Kenapa Mbak baik sama saya?" "Saya tidak sedang baik." Aku menggeleng pelan. "Saya cuma tidak mau ada anak lagi yang lahir di tengah kekacauan yang dibuat orang-orang dewasa." Sore harinya ponselku berdering, dan kali ini nomornya kukenal betul. "Kamu apakan Soraya?" Suara Mas Ikbal langsung meninggi begitu panggilan tersambung. "Dia pulang nangis, terus bilang mau pergi. Kamu bilang apa sama dia, Jannah?" "Mas—" "Kamu pengaruhi dia, ya? Kamu mau rumah tanggaku sama dia hancur juga biar impas?" Aku menjauhkan ponsel sebentar dari telinga, menarik napas, lalu menempelkannya lagi. "Saya justru menyuruhnya tidak pergi tanpa rencana," jawabku. Suaraku datar, dan anehnya, itu justru membuatnya diam. "Kalau saya ingin rumah tangga Mas hancur, saya tinggal bilang 'iya, pergi saja sana'. Gampang sekali, Mas. Tapi saya tidak melakukan itu." Di ujung sana terdengar napasnya yang berat, lalu suara kursi digeser. Ia terdiam cukup lama sebelum bicara lagi, dan ketika bicara, nadanya sudah turun. "Jannah ...." "Istri Mas sedang hamil dan dia ketakutan. Yang harus dia ajak bicara itu suaminya, bukan saya." Aku menutup mata. "Saya bukan penengah rumah tangga kalian, Mas." Sambungan terputus tanpa salam. Sidang pertama digelar sepuluh hari kemudian. Ruang mediasi di pengadilan agama itu kecil, berdinding hijau muda, dengan pendingin ruangan yang mendesis pelan. Kami duduk berhadapan, dipisahkan meja panjang. Mediator, seorang bapak berkacamata dengan suara tenang, membuka dengan doa. "Pernikahan itu ibadah yang panjang," katanya. "Tugas saya di sini bukan memaksa, tapi menawarkan pintu perdamaian selagi pintunya masih ada. Bapak dulu, silakan." Mas Ikbal menegakkan punggungnya. "Saya mau rujuk, Pak. Saya akui saya salah karena menikah lagi tanpa izin istri saya. Tapi saya berjanji mulai sekarang saya akan berlaku adil. Jadwalnya saya atur, nafkahnya saya bagi rata, semuanya saya catat kalau perlu." Mediator menoleh kepadaku. "Ibu Jannah?" Aku meremas ujung kerudungku di bawah meja. "Pak," kataku pelan, "suami saya bicara tentang keadilan seperti orang membagi kue. Malam ganjil di sini, malam genap di sana, uang sekian dan sekian." "Lalu menurut Ibu?" "Yang rusak bukan pembagiannya, Pak. Yang rusak kepercayaannya." Aku menatap meja, lalu mengangkat wajah. "Suami saya menikah tanpa bicara sepatah kata pun kepada saya. Dia membawa istrinya ke rumah kami, dan saya baru tahu ketika perempuan itu sudah berdiri di ruang tamu. Bagaimana caranya saya percaya pada jadwal yang dibuat orang yang menyembunyikan pernikahan selama berbulan-bulan? Setiap dia terlambat pulang, saya akan bertanya-tanya lagi. Setiap ponselnya berbunyi, saya akan curiga lagi. Itu bukan rumah tangga, Pak. Itu penjara untuk kami berdua." Ruangan itu sunyi. Mediator menuliskan sesuatu, lalu menutup mapnya. "Baik. Saya catat mediasi tidak mencapai kesepakatan." Palunya belum diketuk hari itu, tetapi aku tahu satu pintu baru saja tertutup di belakangku. Di lorong, saat aku berjalan ke arah tangga, Mas Ikbal mengejar dan berdiri menghalangi langkahku. "Aku tidak akan menyerah," katanya. Matanya merah. "Kamu dengar, Jannah? Sampai kapan pun, aku tidak akan berhenti berusaha mendapatkan kamu lagi." Aku memandangnya. Lelaki yang dulu menjemputku dengan payung di depan kampus. Lelaki yang dulu membuatku tertawa sampai menangis. "Mas," jawabku pelan, "cinta yang memaksa itu bukan tempat pulang." Lalu aku melewatinya, menuruni tangga, dan tidak menoleh.