Statusku di dapur gizi rumah sakit berubah pada awal bulan. Dari tenaga harian yang dipanggil kalau ada yang tidak masuk, aku menjadi pegawai tetap dengan jadwal sendiri, seragam sendiri, dan loker yang ada namaku di pintunya.
Namaku. Jannah. Bukan "istri Pak Ikbal", bukan "ibunya Raisa". Hal sekecil itu membuatku berdiri agak lama di depan loker pada hari pertama.
Bu Rika, kepala dapur, memanggilku ke ruangannya suatu siang. Ia perempuan bertubuh besar dengan suara menggelegar yang membuat semua orang di dapur bergerak lebih cepat, tetapi kalau sudah duduk berdua, bicaranya pelan seperti ibu-ibu arisan.
"Jannah, kamu pernah dengar pelatihan asisten gizi?"
"Pernah, Bu. Yang tiga bulan itu?"
"Nah, itu." Ia menyodorkan selembar brosur. "Rumah sakit menanggung biayanya untuk dua orang tahun ini. Saya mau mengajukan nama kamu."
Aku memandangi brosur itu tanpa menyentuhnya.
"Kenapa saya, Bu?"
"Karena kamu satu-satunya di dapur ini yang hafal pantangan makan pasien tanpa lihat catatan." Bu Rika menyandarkan punggungnya. "Kalau lulus, kamu bisa naik jadi pelaksana gizi. Gajinya beda, Jannah. Bedanya cukup untuk sekolah anakmu nanti."
Malamnya aku memandangi brosur itu di atas tikar sampai tulisannya kabur.
Kelasnya tiga kali seminggu, sampai pukul delapan malam. Sidangku masih berjalan. Raisa masih sering terbangun tengah malam mencariku. Bagaimana caranya aku membelah diri jadi tiga?
Aku menelepon Ibu, cuma berniat bercerita. Tetapi Ibu, seperti biasa, langsung memotong ke intinya.
"Antar Raisa ke sini tiga hari itu. Biar tidur di sini kalau kamu pulang malam."
"Bu, jangan. Ibu kan capek—"
"Capek apa? Ibu tiap hari cuma nonton televisi." Suaranya meninggi sedikit. "Jannah, dengar Ibu. Kamu bukan meninggalkan anak untuk belajar. Kamu sedang menyiapkan masa depan kalian."
Kerongkonganku tercekat.
"Kalau kamu sendiri tidak punya pegangan," lanjut Ibu, "nanti setiap ada orang yang membentak kamu, kamu akan berpikir dua kali untuk pergi, karena tidak tahu mau makan dari mana. Ibu tidak mau anak Ibu hidup begitu lagi."
Malam itu aku menjelaskan pelan-pelan kepada Raisa bahwa tiga malam dalam seminggu ia akan tidur di rumah Nenek, dan ia malah bertepuk tangan karena di sana ada kucing.
Aku mendaftar keesokan harinya.
Kelas pertama diadakan di ruang pertemuan lantai empat. Aku datang paling awal, duduk di barisan kedua, membuka buku tulis baru yang kubeli di warung dekat kontrakan. Ketika pengajar pertama masuk, jantungku sempat berhenti sebentar.
Mas Rafiq.
Ia membawa laptop dan map, mengangguk sopan kepada seluruh kelas, lalu mulai bicara tentang kebutuhan kalori pasien pascaoperasi tanpa sekali pun menatap ke arahku lebih lama daripada ke peserta lain. Waktu aku mengangkat tangan untuk bertanya, ia menjawab dengan nada yang sama seperti ia menjawab Pak Anto dari gizi klinik.
Sesudah kelas, ia mengemasi barangnya dan pergi paling awal.
Entah kenapa, aku justru berterima kasih dalam hati. Tidak ada yang lebih melelahkan daripada harus menjaga jarak sendirian.
Perubahan lain datang dari arah yang tidak kuduga.
Mas Ikbal berhenti datang mendadak. Uang untuk kebutuhan Raisa masuk ke rekeningku setiap tanggal lima, rapi, disertai pesan singkat yang isinya cuma: Untuk Raisa. Tidak ada bujukan, tidak ada kalimat panjang.
Mungkin surat dari pengacaraku yang akhirnya membuatnya mengerti bahwa batas itu bukan penghinaan, melainkan aturan. Mungkin juga ia lelah. Aku tidak bertanya.
Soraya pun mulai mengirim pesan sesekali. Isinya tentang kehamilannya. Mbak, mual saya belum berhenti, normal tidak ya? Mbak, dokter bilang berat badan saya kurang.
Aku menjawab seperlunya. Singkat, sopan, tanpa membuka percakapan panjang. Kadang aku membalas berjam-jam kemudian, karena menatap namanya di layar saja masih membuat dadaku nyeri.
Tetapi perlahan sesuatu bergeser di dalam kepalaku.
Aku berhenti melihatnya semata-mata sebagai perempuan yang merampas suamiku. Ia tetap bertanggung jawab atas pilihannya; ia dewasa, ia bisa berkata tidak, dan ia tidak berkata tidak. Itu tidak kuhapus. Tetapi ia juga seorang anak perempuan yang didorong ke pelaminan oleh utang ayahnya, lalu ditinggal sendirian menanggung akibatnya.
Dua hal itu ternyata bisa benar pada waktu yang sama.
Sidang berikutnya jatuh pada hari Selasa yang mendung.
Mas Ikbal datang memakai batik, membawa map yang tebal. Ketika hakim memberinya kesempatan bicara, ia berdiri dan menyerahkan berkas itu ke meja.
"Saya sudah menyewa rumah terpisah untuk istri kedua saya, Pak Hakim. Ini surat sewanya, ini fotonya. Dia sudah pindah dua minggu yang lalu." Ia menoleh kepadaku, dan suaranya berubah. "Rumah kita kosong sekarang, Jannah. Tidak ada siapa-siapa di sana. Sekarang pulanglah."
Ruangan itu hening. Beberapa orang di kursi belakang menoleh ke arahku.
Aku menatap lelaki itu. Lelaki yang masih kucintai, dan aku tidak berpura-pura tentang itu bahkan di dalam hatiku sendiri. Rambutnya yang sudah mulai memutih di pelipis. Tangannya yang dulu menggenggam tanganku di ruang bersalin.
"Mas belum mengerti," kataku pelan.
"Jannah—"
"Saya tidak pergi karena rumahnya sempit atau karena Soraya tinggal di sana." Suaraku tidak bergetar, dan itu sendiri mengejutkanku. "Saya pergi karena saya kehilangan kepercayaan. Mas memindahkan orangnya, tapi Mas tidak bisa memindahkan kembali kepercayaan yang sudah Mas ambil."
Ia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Tangannya jatuh ke sisi tubuh.
Hakim menyesuaikan letak kacamatanya dan menoleh kepadaku.
"Ibu Jannah, saya bertanya sekali lagi, dan tolong dijawab dengan tenang. Apakah keputusan Ibu sudah bulat?"
Aku menarik napas dalam-dalam. Di luar jendela, hujan mulai turun pelan, menempel di kaca dalam garis-garis tipis.
Kupikirkan enam tahun itu. Kupikirkan malam-malam aku menunggu pintu terbuka. Kupikirkan Raisa yang bertanya kenapa ayahnya jadi jahat.
"Insyaallah, bulat," jawabku.
Dua kata. Sesudah itu, tidak ada suara lain di ruangan itu selain hujan.
Aku keluar dari gedung pengadilan dengan bahu basah karena tidak membawa payung. Air mataku ada, tentu saja ada. Tetapi ada sesuatu yang baru, sesuatu yang belum pernah kurasakan sejak semua ini dimulai.
Untuk pertama kalinya, mengucapkan perpisahan tidak membuatku merasa gagal sebagai istri.
Selama ini aku diajari bahwa nilai seorang perempuan diukur dari sanggup atau tidaknya ia mempertahankan rumah tangganya, berapa pun harga yang harus ia bayar. Sore itu, di bawah hujan, aku mulai curiga bahwa ajaran itu tidak sepenuhnya benar.
Aku sedang belajar berdiri sebagai Jannah. Bukan sebagai istri siapa-siapa. Tanpa harus menunggu seorang lelaki menentukan nilai hidupku.
Aksara