Bukan Janda yang Lemah

Kabar perceraianku sampai ke rumah sakit lebih cepat daripada salinan putusannya sampai ke tanganku. Aku tahu dari cara orang berhenti bicara ketika aku masuk ruang ganti. Dari sendok yang tiba-tiba lebih sibuk diaduk di kantin. Dari mata yang menyapu tubuhku dari kerudung sampai sepatu, lalu buru-buru dialihkan. Hari ketiga, aku mendengarnya sendiri. Aku sedang berjongkok di belakang rak troli, memeriksa label diet pasien, dan dua orang berdiri di sisi lain rak tanpa tahu ada aku di sana. "Katanya gara-gara Dokter Rafiq." "Ih, masa?" "Iya. Kan sering dianter-anter. Makanya berani minta cerai. Kalau tidak ada pegangan mana berani perempuan begitu." "Padahal kelihatannya alim, ya." Tanganku berhenti di atas kertas label. Panas naik dari dadaku sampai ke telinga. Aku menunggu sampai suara mereka menjauh, baru berdiri dengan lutut yang gemetar. Niat pertamaku adalah diam. Begitulah yang diajarkan kepada perempuan seperti aku sejak kecil: kalau digosipkan, diam saja, nanti juga capek sendiri. Fitnah itu seperti angin, katanya, lewat lalu hilang. Ternyata tidak semua angin lewat begitu saja. Minggu berikutnya, jadwal shift-ku dipindah tanpa pemberitahuan. Lalu namaku dicoret dari tim penyusun menu tanpa penjelasan. Ketika aku bertanya kepada Bu Rika, ia menghela napas panjang dan memandangiku dengan wajah tidak enak. "Ada yang lapor ke manajemen, Jannah. Katanya ada hubungan tidak pantas antara pegawai dapur dan dokter." Dadaku serasa dipukul. "Bu, saya—" "Saya tahu kamu tidak begitu." Bu Rika menyentuh lenganku. "Tapi saya cuma kepala dapur. Kalau kamu diam, keputusannya akan dibuat tanpa suaramu." Malam itu aku tidak bisa tidur. Aku memandangi langit-langit kontrakan sambil memikirkan Raisa, memikirkan cicilan, memikirkan kelas gizi yang tinggal sebulan lagi. Besok paginya aku menulis surat permohonan bertemu kepala rumah sakit, dan menyerahkannya sendiri ke sekretaris. Ruangan beliau dingin dan rapi, dengan foto keluarga di atas meja. Aku duduk dengan punggung tegak, meski di dalam dadaku ada yang berdebar kencang sekali. "Saya datang bukan untuk membela diri dari gosip, Pak," kataku. "Saya datang karena gosip itu sudah masuk ke pekerjaan saya." Beliau mengangkat alis. "Silakan." Aku menceritakan semuanya. Apa adanya, dari awal. Pernikahan yang retak jauh sebelum aku mengenal siapa pun di rumah sakit ini. Malam ketika suamiku membawa istri barunya pulang. Kecelakaan kecil sepulang dinas ketika Dokter Rafiq mengantarku dan anakku karena tidak ada kendaraan lain, dan apa yang terjadi setelahnya. "Perceraian saya sudah diputus pengadilan, Pak, dan berkasnya ada. Tidak ada satu pun kalimat di dalamnya yang menyebut nama Dokter Rafiq." Aku menarik napas. "Hubungan kami rekan kerja. Kalau bapak ragu, periksa saja. Saya bersedia diperiksa. Tapi tolong jangan hukum pekerjaan saya berdasarkan cerita orang di kantin." Beliau diam agak lama, lalu mencatat sesuatu. "Saya akan minta bagian kepegawaian memeriksa asal laporannya," katanya. "Dan Bu Jannah, lain kali jangan menunggu sampai tiga minggu untuk bicara." Aku keluar dari ruangan itu dengan kaki yang lemas, tetapi juga dengan sesuatu yang tegak di dalam dadaku. Mas Rafiq mengambil keputusannya sendiri tanpa memberitahuku lebih dulu. Ia mengajukan permohonan agar jadwal mengajarnya di kelas gizi dipindahkan ke pengajar lain, dengan alasan beban pelayanan. Aku baru tahu ketika hari Senin yang masuk ke ruang kelas adalah dokter lain. Kami berpapasan di koridor dua hari kemudian. "Dok, kenapa Bapak pindah jadwal?" "Karena kelas itu kelas Mbak," jawabnya tenang. "Kalau saya tetap mengajar di sana, apa pun nilai yang Mbak dapat nanti akan diributkan orang. Saya tidak mau kerja keras Mbak selama tiga bulan jadi bahan omongan." "Tapi Bapak jadi ikut rugi." "Tidak ada yang rugi." Ia tersenyum tipis. "Saya cuma pindah ruangan, Mbak. Mbak yang sedang mempertaruhkan masa depan anak." Ia tidak sekali pun memintaku membela namanya di depan manajemen. Tidak sekali pun ia menyinggung perasaannya sendiri, apalagi meminta balasan. Dan justru karena itu, aku semakin hati-hati menjaga jarak. Kelas gizi selesai pada akhir bulan berikutnya. Aku lulus dengan nilai baik. Bukan yang tertinggi, tetapi cukup membuat Bu Rika menepuk-nepuk bahuku sampai sakit di depan seluruh dapur. Dua minggu kemudian, namaku dipanggil untuk sesuatu yang tidak pernah kubayangkan: menyusun menu pasien anak. Anak-anak adalah pasien yang paling sulit. Mereka menolak makanan yang tidak menarik, dan tubuh mereka paling cepat drop kalau asupannya kurang. Aku menghabiskan malam-malamku menghitung kalori sambil menemani Raisa mengerjakan tugas menempel daun. Ada bubur ayam yang kuberi taburan wortel berbentuk bunga, dan seorang ibu di bangsal anak menangis kecil waktu putranya mau makan tiga suap lebih banyak dari biasanya. Hal sekecil itu membuatku pulang dengan kaki pegal dan hati yang penuh. Di rumah, hidup juga mulai menemukan bentuknya. Mas Ikbal menjemput Raisa setiap Sabtu pukul sembilan. Ia berhenti di depan pagar, menekan klakson sekali, lalu menunggu. Tidak lagi masuk tanpa izin, tidak lagi duduk di ruang depan sambil menunggu aku luluh. Kadang ia bertanya singkat tentang sekolah Raisa, dan aku menjawab secukupnya. Itu saja. Dan itu ternyata jauh lebih baik daripada semua drama sebelumnya. Yang tidak berhenti hanya mulut orang. Sore itu aku sedang menjemur seragam kerja di halaman ketika terdengar suara dari balik pagar tetangga. "Kasihan ya anaknya. Masih kecil sudah tidak punya ayah. Ibunya juga, masih muda sudah jadi janda. Gagal jadi istri itu, cap-nya seumur hidup." Bu Dewi, yang sedang menyiram tanaman di teras, langsung menegakkan punggungnya. "Bu Yanti!" suaranya menggelegar sampai burung di kabel listrik terbang. "Kalau tidak tahu urusannya, jangan ikut menimbang. Anak ini kerja dari subuh sampai malam buat anaknya. Ibu tahu apa?" Perempuan itu terdiam, lalu tertawa canggung. "Ya ampun, Bu Dewi, saya cuma ngomong." "Nah, 'cuma ngomong' itu yang paling sering bikin orang sakit hati." Aku mendekat sambil melipat gantungan jemuran di tanganku. Dadaku berdebar, tetapi kali ini aku tidak menunduk seperti biasanya. "Terima kasih, Bu Dewi," kataku pelan. Lalu aku menoleh ke arah pagar sebelah. "Bu Yanti." Perempuan itu menoleh, agak kaget karena aku ikut bicara. "Betul kata Ibu, saya memang janda. Saya tidak malu menyebutnya." Suaraku tenang, dan itu mengejutkan diriku sendiri. "Tapi ada satu yang perlu Ibu tahu." "Apa, Jannah?" "Pernikahan saya berakhir, Bu. Hidup saya tidak."