Telepon itu datang pukul dua siang, ketika aku sedang menata nampan makan siang pasien anak.
Layar ponselku menyala di dalam saku celemek. Nama Mas Ikbal muncul di sana, dan sudah berbulan-bulan ia tidak pernah menelepon di luar urusan Raisa.
Aku menepi ke lorong sebelum mengangkatnya.
"Jannah!" Suaranya kacau. Ada suara sirene dan langkah-langkah cepat di belakangnya. "Soraya berdarah, Jannah. Banyak sekali. Dia pingsan di kamar mandi, terus ... terus aku bawa ke rumah sakit, tapi aku tidak tahu harus bagaimana. Mereka tanya-tanya, aku tidak bisa jawab. Aku tidak tahu golongan darahnya, Jannah. Aku bahkan tidak tahu itu."
Aku menyandarkan punggungku ke dinding.
"Mas tenang dulu. Sekarang di mana?"
"Di IGD. Dia masuk ruangan tadi. Katanya ... katanya bayinya tidak bisa diselamatkan."
Ada jeda panjang di antara kami. Aku mendengar napasnya, cepat dan pendek, seperti orang yang habis berlari jauh.
"Aku harus apa, Jannah?"
Pertanyaan itu, dari lelaki yang dulu merasa sanggup memimpin dua rumah tangga sekaligus.
Sorenya, ponselku bergetar lagi. Kali ini pesan dari nomor Soraya, ditulis dengan huruf kecil semua dan beberapa salah ketik.
Mbak, maaf. saya tidak punya siapa siapa di sini. boleh mbak datang sebentar saja?
Aku membaca pesan itu tiga kali, lalu menaruh ponselku telungkup di meja seolah dengan begitu pesannya bisa hilang sendiri. Aku menyelesaikan sisa shift dengan kepala yang penuh, memandangi jam dinding dapur yang jarumnya bergerak terlalu lambat.
Kalau ada orang yang berhak berkata tidak, itu aku. Tidak ada satu pun aturan di dunia ini yang mewajibkan perempuan menengok istri kedua bekas suaminya. Ibu pasti melarang. Bu Dewi pasti menggeleng-geleng.
Tetapi aku pergi.
Bukan sebagai istri Mas Ikbal, karena aku bukan lagi istrinya. Bukan juga karena ingin terlihat mulia. Aku pergi karena seorang perempuan yang baru saja kehilangan kandungannya memintaku datang, dan di seluruh kota ini ia tidak punya siapa-siapa.
Ruangan Soraya di bangsal kelas tiga, di ujung koridor yang lampunya satu mati. Bau antiseptik bercampur bau pembalut dan keringat. Ia berbaring dengan selang infus di punggung tangan, rambutnya lepek menempel di dahi, dan wajahnya sepucat seprai.
Ia menoleh ketika aku masuk, lalu langsung menangis.
"Mbak beneran datang."
Aku menarik kursi plastik dan duduk di sisi ranjangnya.
"Sudah, jangan banyak bergerak dulu."
"Ini hukuman, ya, Mbak?" Suaranya hancur. "Ini hukuman buat saya, kan? Saya sudah merebut suami orang. Saya sudah bikin anak kecil kehilangan ayahnya. Makanya anak saya diambil. Allah marah sama saya, Mbak."
Ia mencengkeram ujung selimutnya sampai buku jarinya putih.
"Saya sempat bilang di dalam hati waktu tahu hamil, saya bilang, ya Allah kenapa harus sekarang. Saya sempat berpikir begitu, Mbak. Sekali saja. Dan sekarang bayinya hilang beneran—"
"Soraya."
"—saya yang bunuh anak saya sendiri dengan pikiran saya, Mbak—"
"Soraya, dengar saya."
Ia berhenti. Napasnya tersengal.
Aku mengambil tisu di meja, menghapus wajahnya pelan-pelan, seperti yang biasa kulakukan kepada Raisa ketika ia menangis sampai cegukan.
"Anakmu bukan hukuman," kataku. "Dan kehilangannya bukan balasan Tuhan yang boleh kita tebak."
Ia menatapku dengan mata yang bengkak.
"Tidak ada satu pun manusia yang diberi daftar, siapa dapat apa karena berbuat apa. Kalau memang begitu cara kerjanya, banyak sekali orang jahat yang seharusnya sudah habis sejak dulu, dan mereka baik-baik saja sampai hari ini." Suaraku pelan tetapi tidak bergetar. "Yang terjadi padamu itu musibah, Soraya. Musibah tidak butuh alasan untuk datang."
"Tapi saya salah, Mbak. Saya memang salah sama Mbak."
"Iya," jawabku jujur, karena berbohong di ruangan itu terasa lebih kejam. "Kamu salah, dan saya masih sakit hati. Dua-duanya benar. Tapi kesalahanmu itu urusanmu dengan saya, dan itu diselesaikan dengan cara manusia. Bukan dengan nyawa bayi."
Ia menutup wajahnya dan menangis lama sekali. Aku tidak menghiburnya dengan kata-kata lagi. Aku cuma duduk di sana, sesekali membetulkan selimutnya, membiarkannya menangis sampai selesai.
Mas Ikbal duduk di kursi tunggu di luar ruangan.
Aku melihatnya ketika keluar. Punggungnya membungkuk, sikunya bertumpu di lutut, matanya menatap ubin tanpa benar-benar melihat apa pun. Wajahnya kosong. Bukan sedih, bukan marah — kosong, seperti orang yang seluruh isinya sudah dikeluarkan.
Di ujung koridor, seorang perawat mendorong troli, dan suara rodanya adalah satu-satunya bunyi di lantai itu. Ia mendongak waktu aku berhenti di depannya.
"Dia masih menangis?"
"Sudah agak reda."
"Aku tidak tahu harus bilang apa ke dia, Jannah." Suaranya serak. "Setiap aku masuk, dia menangis. Aku diam, salah. Aku ngomong, salah juga."
Aku duduk di kursi kosong dua langkah darinya, memandangi lorong yang sepi.
"Dulu Mas pikir bisa menanggung dua rumah tangga sekaligus," kataku pelan. Tidak untuk menyindir. Cuma karena itu kenyataannya. "Sekarang Mas sudah tahu, kan? Punya dua istri tidak otomatis membuat Mas sanggup menjaga perasaan keduanya. Yang dibagi itu bukan cuma uang dan malam."
Ia tidak membantah. Ia cuma menunduk lebih dalam.
"Mas," lanjutku, "cari pendamping. Konselor, atau ustaz yang memang biasa menangani rumah tangga. Kalian berdua, bukan cuma Soraya. Dia baru kehilangan anak dan dia masih sangat muda. Dia butuh orang yang tahu caranya menolong, bukan cuma orang yang panik."
"Kamu tidak bisa bantu?"
"Tidak." Kutatap matanya supaya ia tahu aku tidak sedang basa-basi. "Saya datang hari ini karena dipanggil orang yang sedang sendirian. Tapi mulai sekarang, jangan jadikan saya penengah rumah tangga kalian, Mas. Saya bukan istri Mas lagi. Kalau saya terus berdiri di tengah, kalian berdua tidak akan pernah belajar bicara berdua."
Ia lama sekali diam. Lalu mengangguk, satu kali, sangat pelan.
Aku pulang menjelang magrib.
Di dalam mobil yang membawaku pulang, lampu-lampu jalan mulai menyala satu-satu, dan kaca jendela berembun karena gerimis. Sopirnya menyalakan radio pelan-pelan, lagu lama yang liriknya tidak kuperhatikan.
Dan di situ, di kursi belakang, akhirnya aku menangis.
Aku menangisi bayi yang tidak pernah sempat kulihat. Aku menangisi Soraya yang masih sangat muda dan sudah harus menanggung sebanyak itu. Aku menangisi diriku sendiri yang harus menjadi orang dewasa di ruangan yang isinya luka semua.
Rasa iba ini tidak berarti aku ingin kembali. Kalau Mas Ikbal datang malam ini dan berlutut di depan pintu, jawabanku tetap sama.
Aku cuma tidak ingin luka mengubahku menjadi seseorang yang menikmati penderitaan orang lain.
Aksara