Lamaran yang Ditolak

Beberapa bulan berlalu tanpa guncangan apa pun, dan aku hampir lupa bahwa hidup bisa memberi kejutan yang tidak menyakitkan. Sore itu Ibu meneleponku ketika aku baru selesai shift. "Jannah, pulang ke rumah Ibu habis magrib, ya. Ada perlu." "Ada apa, Bu? Bapak sakit?" "Bukan. Sudah, pulang saja." Aku sampai di rumah orang tuaku dengan perasaan tidak enak, dan yang kutemukan di ruang tamu justru membuat langkahku terhenti di ambang pintu. Mas Rafiq duduk di kursi rotan, memakai kemeja rapi, dengan segelas teh dan sepiring pisang goreng di depannya. Bapak duduk di seberangnya. Keduanya berdiri ketika aku masuk. "Assalamualaikum," kata Mas Rafiq, agak canggung. Aku menjawab salamnya sambil melirik Ibu, yang pura-pura sibuk membetulkan taplak meja. "Duduk, Nak," kata Bapak. Aku duduk di samping Ibu, memangku tas kerjaku yang belum sempat kutaruh. "Dokter Rafiq datang sejak tadi," kata Bapak pelan. "Dia bicara dulu sama Bapak dan Ibu, dan Bapak hargai itu. Sekarang biar dia sendiri yang bicara sama kamu." Ruangan itu sunyi. Kipas angin berputar, dan dari luar terdengar anak-anak pulang mengaji. Mas Rafiq menegakkan punggungnya, tetapi jari-jarinya saling meremas di atas lutut. "Mbak Jannah," katanya. "Saya bukan orang yang pandai merangkai kalimat, jadi saya langsung saja. Saya datang ke sini untuk menyampaikan niat baik. Saya ingin menikahi Mbak." Meskipun sudah setengah menduga, dadaku tetap berdebar mendengarnya diucapkan langsung. "Saya sudah menunggu cukup lama sebelum bicara," lanjutnya. "Saya tidak mau datang waktu Mbak masih di tengah sidang, karena itu namanya memanfaatkan keadaan. Saya juga bicara ke Bapak dan Ibu dulu, supaya jelas niatnya, bukan diam-diam." Ia menarik napas. "Saya menyayangi Mbak Jannah dan Raisa," katanya. "Bukan sejak Mbak bercerai. Sudah sejak lama, dan justru karena itu saya pilih menjauh dulu. Kalau Mbak menerima, saya siap menerima Raisa sebagai anak saya sendiri. Kalau Mbak menolak, saya tidak akan mengungkitnya lagi, dan tidak akan ada yang berubah di tempat kerja. Saya tidak sedang menagih apa pun, Mbak. Saya cuma tidak mau menyimpannya sendiri seumur hidup." Aku menunduk memandangi tanganku. Apa yang membuat sebuah tawaran sulit ditolak bukan ketika ia buruk, melainkan ketika ia baik. Dan tawaran ini baik. Baik sekali. Ada bagian dari diriku yang lelah, yang ingin berkata iya saat itu juga, yang membayangkan seseorang berdiri di sampingku ketika kontrakan bocor, ketika Raisa demam tengah malam, ketika uang habis sebelum tanggal gajian. Justru bagian itu yang membuatku berhati-hati. "Mas Rafiq," kataku akhirnya. Suaraku pelan. "Terima kasih. Sungguh, terima kasih. Cara Mas datang ke sini, cara Mas bicara ke Bapak dan Ibu dulu, semuanya membuat saya hormat." Ia mengangguk pelan, sudah tahu ke mana arah kalimat berikutnya. "Tapi jawaban saya belum bisa iya. Untuk sekarang, jawabannya tidak." Ibu di sampingku menarik napas kecil. Bapak tetap diam, memandangi gelas tehnya. "Boleh saya tahu alasannya?" tanya Mas Rafiq. Tidak ada nada kecewa yang dibuat-buat, cuma pertanyaan biasa. "Karena saya sedang berdiri di titik yang paling lemah dalam hidup saya." Aku mengangkat wajah. "Kalau saya menerima sekarang, saya tidak akan pernah yakin saya memilih Mas, atau saya cuma memilih tempat berteduh. Saya belum siap menjadikan kebaikan Mas sebagai alasan menikah. Saya harus tahu bahwa saya memilih karena cinta, bukan karena butuh pertolongan." Hening beberapa saat. Lalu Mas Rafiq tersenyum. Senyum yang tulus, meski matanya sedikit turun. "Saya menerima jawaban itu, Mbak," katanya. "Dan kalau boleh jujur, saya justru lebih hormat mendengarnya daripada kalau Mbak bilang iya karena tidak enak." Bapak akhirnya bicara, satu kalimat saja. "Anak saya yang menjawab, dan saya di belakang jawabannya." Ia berpamitan tidak lama kemudian, menyalami Bapak, menunduk hormat kepada Ibu. Di pintu, ia berhenti sebentar. "Saya tetap rekan kerja Mbak. Kalau butuh sesuatu yang berhubungan dengan pekerjaan, hubungi saja. Selebihnya, saya jaga jarak sesuai yang Mbak mau." Dan ia benar-benar melakukannya. Tidak ada pesan yang aneh, tidak ada kebetulan-kebetulan yang dibuat-buat di lorong rumah sakit. Kadang aku berpikir, laki-laki seperti itu justru yang paling sulit ditolak, karena ia tidak memberi satu pun alasan untuk membencinya. Raisa bertanya dua hari kemudian, sambil menempelkan stiker di buku gambarnya. "Bunda, Om Rafiq kenapa nggak jadi ayah baru Raisa?" Aku hampir menjatuhkan sendok. "Siapa yang cerita begitu, Sayang?" "Nenek. Sama Raisa denger sendiri." Ia mengangkat bahu. "Om Rafiq kan baik. Kemarin Raisa dikasih pensil warna." Aku menaruh piring, duduk di depannya, dan menarik kursinya supaya kami berhadapan. "Raisa sudah punya ayah, kan?" "Sudah. Ayah Ikbal." "Nah. Ayah Raisa cuma satu, dan itu tidak akan berubah walaupun Ayah tidak tinggal di sini." Aku mengusap rambutnya. "Om Rafiq memang baik. Tapi tidak semua orang baik harus jadi keluarga lewat pernikahan, Sayang. Ada orang baik yang jadi guru, ada yang jadi teman, ada yang jadi tetangga. Mereka tetap baik tanpa harus tinggal di rumah kita." Ia berpikir sebentar, lalu mengangguk dan kembali menempelkan stikernya, sudah lupa pada pertanyaannya sendiri. Kabar lamaran itu sampai ke telinga Mas Ikbal entah lewat siapa. Kampung memang begitu; tidak ada yang benar-benar rahasia lebih dari dua hari. Sabtu sore, motornya berhenti di depan kontrakan. Aku melihatnya dari jendela. Ia turun dengan wajah keras, rahangnya mengatup, langkahnya cepat menuju pagar. Aku berdiri, menyiapkan diri. Kusuruh Raisa masuk kamar dan menyalakan televisi keras-keras, supaya kalau ada yang pecah lagi sore itu, bukan telinganya yang lebih dulu mendengar. Tetapi ia berhenti di depan gerbang. Tangannya sudah menyentuh besi pagar, lalu berhenti di sana. Aku melihat bahunya naik turun, melihat matanya bergerak ke arah rumah Bu Dewi, lalu ke arah jalan. Ia mengingat sesuatu. Mungkin surat pernyataan yang ditandatanganinya di kantor polisi malam itu. Mungkin aturan yang disepakati lewat pengacaraku. Ia berdiri di sana hampir satu menit penuh. Lalu menurunkan tangannya, berbalik, dan pergi. Malamnya ponselku bergetar sekali. Satu pesan, tanpa basa-basi, tanpa salam. Aku takut kehilanganmu untuk kedua kali. Aku memandangi layar itu lama sekali di bawah cahaya lampu kamar yang redup. Dulu, kalimat seperti itu akan membuatku terjaga semalaman, menyusun balasan, menghapusnya, menyusunnya lagi. Aku menaruh ponselku telungkup di atas bantal dan tidak membalas. Rasa takutnya bukan lagi tanggung jawabku.