Ayah untuk Raisa

Sabtu malam itu aku sedang menutup buku kas ketika ponselku berdering. "Jannah!" Suara Mas Ikbal langsung memenuhi telingaku. "Raisa panas tinggi. Tadi sore masih main, terus habis magrib badannya panas sekali, terus dia muntah. Aku bawa ke rumah sakit sekarang. Kamu ke sini, ya? Cepat, Jannah, tolong." Aku sampai di IGD dalam waktu dua puluh menit, dengan kerudung yang bahkan tidak sempat kusemat rapi. Yang kutemukan di sana membuatku berhenti sebentar di ambang pintu. Mas Ikbal berdiri di samping brankar, memegang tangan Raisa yang kecil di antara dua telapak tangannya. Kemejanya basah di bagian bahu, dan aku tahu itu bekas muntah putriku. Wajahnya pucat, tetapi ia tidak berteriak-teriak kepada perawat seperti yang biasa dilakukannya kalau panik. Ia mendengarkan. "Sudah berapa lama demamnya, Pak?" "Sekitar empat jam, Sus. Naik terus. Tadi saya kompres air biasa, bukan air dingin." "Muntahnya berapa kali?" "Dua kali. Yang kedua cuma cairan." "Ada riwayat kejang?" "Belum pernah. Alerginya amoksisilin, itu saja." Aku berdiri di sana beberapa detik, mendengarkan lelaki yang beberapa bulan lalu tidak tahu golongan darah istrinya sendiri, sekarang hafal alergi anaknya. "Bunda ...." Suara Raisa serak. Aku bergegas mendekat, mencium keningnya yang panas. "Bunda di sini, Sayang." Malam itu Raisa dirawat semalam untuk observasi. Diagnosisnya infeksi virus dengan dehidrasi ringan, tidak berbahaya kalau cairannya dijaga, tetapi cukup untuk membuat dua orang tua tidak bisa memejamkan mata. Aku sudah bersiap mengambil alih semuanya. Itu kebiasaanku selama ini: mengukur suhu, mencatat jam minum obat, membujuk anak minum sedikit-sedikit. Tetapi malam itu aku tidak sempat. Mas Ikbal yang mencatat jam pemberian obat di kertas kecil. Mas Ikbal yang bangun setiap kali perawat masuk. Mas Ikbal yang membujuk Raisa minum oralit dua sendok setiap lima belas menit, sabar sekali, sampai putriku akhirnya membuka mulutnya hanya untuk menyenangkan ayahnya. Menjelang pukul tiga pagi aku terbangun di kursi, dan mendapati ia masih terjaga, duduk di sisi ranjang, mengipasi Raisa dengan buku catatan yang dilipat. "Mas tidur dulu, biar saya yang jaga." "Nanti," jawabnya pelan, tanpa menoleh. "Aku belum pernah begini, Jannah. Dulu setiap Raisa sakit, kamu yang jaga, aku cuma tanya besok paginya." Aku tidak menjawab. Ada sesuatu yang menyesakkan di dadaku, campuran antara lega dan sedih, karena hal sesederhana ini baru terjadi setelah semuanya terlambat. Demam Raisa turun menjelang subuh. Pagi harinya, ketika putri kami sudah minta bubur dan mulai cerewet lagi, Mas Ikbal keluar ke koridor dan memintaku ikut. Kami berdiri di dekat jendela yang menghadap taman rumah sakit. Matahari pagi masuk miring, dan pekarangan itu berbau tanah basah sehabis hujan semalam. "Jannah, aku mau minta sesuatu," katanya. "Tapi kalau kamu tidak setuju, tidak apa-apa. Aku tidak akan memaksa." "Apa, Mas?" "Aku mau waktunya ditambah." Ia menggosok tengkuknya. "Selama ini kan cuma Sabtu, jam sembilan sampai empat. Tujuh jam. Itu ... itu cuma cukup buat jalan-jalan dan beli makan. Aku jadi kayak om-om yang datang bawa mainan, bukan ayah." Aku diam mendengarkan. "Semalam aku baru sadar, aku tidak tahu apa-apa soal anakku sendiri. Aku tidak tahu dia tidurnya jam berapa, tidak tahu dia takut sama apa, tidak tahu caranya bikin dia mau minum obat." Suaranya mengecil. "Aku mau belajar jadi ayahnya, Jannah. Bukan jadi tamu." Angin masuk lewat celah jendela. Di bawah sana, seorang petugas kebersihan menyapu daun-daun yang jatuh semalam. Dulu, permintaan seperti ini akan langsung membuatku curiga. Aku akan mencari maksud tersembunyi di baliknya, bertanya-tanya apakah ini cara baru untuk mendekatiku lagi. Aku memandang wajahnya. Matanya merah karena tidak tidur, dan yang ada di sana bukan bujukan. "Boleh," jawabku. "Tapi bertahap, Mas." Ia mengangkat wajah. "Kita mulai dari menginap satu malam, Sabtu ke Minggu. Kalau Raisa nyaman, kita tambah. Kalau dia tidak nyaman, kita kurangi, dan Mas tidak boleh memaksanya." Kutatap matanya. "Yang menentukan bukan saya, bukan Mas. Yang menentukan dia." "Setuju." "Satu lagi. Kalau dia menginap, Mas yang menyiapkan makannya, Mas yang mengingatkan salat, Mas yang menemani kalau dia takut gelap. Bukan diserahkan ke orang lain." "Aku yang kerjakan sendiri," katanya cepat. "Sumpah." Aku mengangguk. Perceraian mengakhiri pernikahanku dengan lelaki itu. Tetapi ia tidak pernah bisa menghapus satu hal: Mas Ikbal tetap ayah Raisa, sampai kapan pun. Menahan putriku dari ayahnya demi menghukum kesalahan yang dilakukan kepadaku bukan keadilan; itu cuma memindahkan tagihan ke pundak anak kecil. Menjelang siang, Soraya datang. Ia berdiri agak jauh di ambang pintu kamar, memegang tas kertas, terlihat ragu apakah boleh masuk. Badannya sudah lebih berisi dibanding terakhir kali kulihat, meski matanya masih menyimpan sesuatu yang lelah. "Assalamualaikum, Mbak. Saya cuma antar ini." Ia menyerahkan tas kertas itu. "Bajunya Raisa yang tadi malam kotor, saya cucikan. Terus saya belikan dua potong baju baru. Kalau tidak boleh diterima, tidak apa-apa, Mbak." Aku menerimanya. "Terima kasih, Soraya." Ia melirik ke arah ranjang. Raisa sedang sibuk menonton kartun di ponsel ayahnya, tidak menoleh sama sekali. Dan Soraya tidak memanggilnya. Ia tidak berkata "Raisa, salim dulu sama Tante". Ia tidak memaksa putriku tersenyum, tidak menyodorkan pipinya, tidak meminta diakui sebagai apa pun. Ia cuma memandangi anak itu beberapa detik dari kejauhan, lalu berbalik dan pergi setelah berpamitan pelan kepadaku. Aku berdiri di sana memegang tas kertas itu, memandangi punggungnya menjauh di koridor. Batas-batas yang kubuat setahun terakhir ini pernah membuatku merasa bersalah. Ada yang bilang aku keras. Ada yang bilang perempuan yang baik seharusnya lebih pemaaf, lebih longgar, lebih mudah menerima. Siang itu aku akhirnya mengerti. Batas tidak selalu berarti pintu yang ditutup rapat. Batas juga bisa berbentuk aturan, supaya setiap orang tahu persis di mana tempatnya berdiri dan apa yang menjadi tanggung jawabnya. Karena aku memberi jadwal yang jelas, Mas Ikbal belajar menjadi ayah, bukan tamu. Karena aku menolak menjadi penengah, Soraya belajar berdiri di tempatnya sendiri tanpa harus merampas tempat orang lain. Dan karena aku berhenti memaksakan diri menjadi perekat bagi semua orang, Raisa tumbuh di antara orang dewasa yang masing-masing mengurus bagiannya. Di ranjang, putriku tertawa keras melihat kartunnya, dan suara tawa itu memenuhi seluruh ruangan.