Hujan tipis turun ketika aku membuka tirai Dapur Harapan pagi itu. Bau bawang yang ditumis Ibu Dewi sudah memenuhi ruangan, bercampur aroma kaldu ayam yang mendidih pelan di panci besar. Di luar, jalanan masih basah dan becek, dan suara motor yang lewat terdengar seperti air yang dirobek.
Aku sedang menimbang tepung ketika Siska masuk sambil menahan suaranya.
"Mbak Jannah, ada yang cari."
"Pemasok sayur?"
"Bukan." Siska melirik ke arah pintu, lalu kembali menatapku dengan wajah yang sulit dijelaskan. "Bu Soraya."
Sendok takar di tanganku berhenti di udara. Ada jeda yang terasa lebih panjang dari seharusnya, jeda ketika tubuh lebih dulu bereaksi sebelum kepala sempat memutuskan apa yang seharusnya kurasakan. Dadaku mengeras sedikit, lalu mengendur lagi.
"Suruh masuk," kataku.
Soraya berdiri di ambang pintu dengan map plastik bening dipeluk di dada. Bahu kerudungnya basah. Ia tidak memakai perhiasan seperti dulu, dan wajahnya lebih tirus dibanding terakhir kali ia datang mengantar pakaian Raisa.
"Assalamualaikum, Mbak."
"Waalaikumsalam." Aku mengelap tangan dengan serbet. "Ada perlu apa?"
Ia menelan ludah dua kali sebelum berhasil bicara. "Saya dengar Dapur Harapan sedang cari tenaga tambahan. Yang paruh waktu."
"Iya. Kenapa?"
"Saya mau melamar."
Ibu Dewi yang sedang mengaduk panci ikut berhenti bergerak. Siska pura-pura menata wadah, padahal telinganya jelas mengarah ke kami. Ruangan itu mendadak terlalu sempit untuk empat perempuan dan satu pertanyaan sebesar itu.
"Mas Ikbal tahu kamu ke sini?"
Soraya menunduk. "Tahu. Beliau... penghasilannya sedang turun sekali, Mbak. Cicilan rumah kontrakan belum terbayar dua bulan. Saya tidak mau cuma diam di rumah sambil menunggu."
Aku menatap map di tangannya. Fotokopi kartu identitas, selembar riwayat singkat yang ditulis tangan, dan satu nomor telepon. Tidak ada pengalaman kerja sama sekali.
Ada bagian dalam diriku yang ingin berkata tidak. Bagian itu masih ingat rasa dingin di kaki ketika Mas Ikbal membawa pengantin barunya ke ruang tamu rumah kami, dan Soraya berdiri di sampingnya dengan kerudung putih. Bagian itu punya alasan dan aku tidak berpura-pura ia tidak ada.
Tapi Dapur Harapan bukan milikku sendirian. Di sini ada delapan perempuan yang makan dari dapur ini, dan aku sendiri yang membuat aturannya.
"Begini," kataku akhirnya. "Saya tidak akan menerima atau menolak kamu hari ini."
Soraya mengangkat wajah, bingung.
"Semua yang melamar di sini lewat seleksi. Ada tes memasak dua jam bersama Ibu Dewi, ada masa percobaan dua minggu, ada penilaian dari rekan kerja. Kalau kamu lolos, kamu masuk. Kalau tidak, kamu tidak masuk. Sama seperti yang lain."
"Jadi saya boleh ikut?"
"Boleh ikut. Bukan berarti diterima."
Ia mengangguk cepat-cepat. "Terima kasih, Mbak."
Hari Jumat, ia datang paling awal. Ibu Dewi memberinya tugas yang diberikan kepada semua pelamar: mengupas, memotong, menumis, dan menyiapkan dua puluh porsi nasi kotak dalam batas waktu tertentu.
Hasilnya jauh dari bagus. Potongan wortelnya tebal-tebal dan tidak sama. Tumisannya gosong di dasar wajan. Dua kotak kurang sendok.
Tapi ia menyelesaikannya sampai kotak terakhir, dan ketika waktunya habis, ia tidak menangis atau membela diri. Ia hanya bertanya, "Yang salah bagian mana saja, Bu?"
Ibu Dewi melirikku. Aku mengangguk.
"Masa percobaan," kataku. "Dua minggu."
Dua minggu itu tidak mudah bagi siapa pun.
Soraya tidak terbiasa memasak. Aku baru tahu bahwa sebelum menikah ia hampir tidak pernah masuk dapur; ibunya yang mengerjakan semuanya. Ia memecahkan dua piring di hari ketiga. Ia salah membaca daftar pesanan dan membuat tiga puluh porsi tanpa telur padahal permintaannya kebalikannya. Ia menumpahkan satu panci kaldu yang sudah direbus empat jam.
Setiap kesalahan itu dicatat. Bukan untuk menghukum, melainkan karena semua orang di sini dicatat kesalahannya, lalu diminta memperbaiki di tempat.
Pada hari kesembilan, ia mencuci wadah ketika aku lewat di belakangnya.
"Mbak."
Aku berhenti.
Soraya mematikan keran. Punggungnya masih menghadapku sebentar sebelum ia berbalik. Matanya merah dan tangannya masih berbusa.
"Aku pikir Mbak sengaja mempersulitku," katanya.
Aku meletakkan buku pesanan di meja. Di luar terdengar suara anak-anak pulang mengaji. Lampu dapur berdengung pelan seperti biasa.
"Kalau saya ingin menghukummu, saya tidak akan menerimamu bekerja," jawabku. "Saya cukup bilang tidak ada lowongan. Kamu pulang, dan saya tidak perlu melihat wajahmu setiap pagi."
Ia terdiam.
"Yang kamu kerjakan sekarang sama dengan yang dikerjakan Siska waktu pertama masuk," lanjutku. "Siska juga pernah menumpahkan kaldu. Bedanya, waktu itu tidak ada yang menonton dan menunggu dia gagal. Kamu merasa diawasi karena kamu tahu siapa saya. Itu bukan hukuman dari saya. Itu dari kepalamu sendiri."
Soraya mengusap wajahnya dengan lengan.
"Kalau kamu mau berhenti, silakan. Kalau mau lanjut, besok datang jam enam. Ibu Dewi akan ajari cara memotong supaya tanganmu tidak cepat lecet."
Besoknya ia datang jam setengah enam.
Sejak itu sesuatu berubah. Ia mulai membawa buku tulis kecil dan mencatat takaran. Ia bertanya pada Ibu Dewi tentang perbedaan api besar dan api sedang. Ia datang di hari libur untuk berlatih membuat sambal yang tidak pernah benar.
Di akhir minggu keempat, ketika dapur sudah kosong dan tinggal kami berdua menutup jendela, ia berbicara lagi.
"Mbak, boleh saya bilang sesuatu?"
"Bilang saja."
"Dulu saya pikir Mbak salah karena tidak terima dipoligami." Suaranya pelan, tapi tidak bergetar. "Saya pikir itu sudah ada aturannya, jadi Mbak tinggal ikhlas saja. Saya bahkan pernah berpikir Mbak kurang beriman."
Aku menunggu.
"Sekarang saya tinggal serumah dengan lelaki yang sama, dan saya baru tahu rasanya menunggu orang yang membagi waktunya. Saya baru tahu bahwa yang selalu dibicarakan itu adil, tapi yang tidak pernah dibicarakan itu jujur." Ia menarik napas. "Maaf, Mbak. Saya minta maaf."
Dapur itu berbau sabun dan minyak dingin. Aku memandangi lantai yang baru dipel, garis-garis basahnya belum kering.
"Saya terima," kataku.
Ia mengangkat wajah, seperti menunggu sesuatu yang lain menyusul.
Tapi aku tidak menambahkan apa-apa lagi. Aku tidak bilang kita mulai dari awal. Aku tidak bilang tidak apa-apa, karena itu bohong. Aku juga tidak memeluknya.
Permintaan maafnya kuterima, dan itu benar-benar kuterima. Namun ia belum bisa menjadi sahabatku, dan aku berhenti memaksa diriku merasa seharusnya begitu.
Maaf tidak harus langsung menjadi kedekatan. Kadang maaf hanya berarti kami berdua boleh berdiri di dapur yang sama tanpa ada yang berdarah.
Aksara