Mas Ikbal mengirim pesan pada Selasa sore. Isinya pendek dan sopan, tidak seperti pesan-pesan panjang penuh pembelaan yang dulu sering kuterima.
Jannah, kalau ada waktu, saya ingin bicara. Bukan soal Raisa. Kalau tidak nyaman, tidak apa-apa.
Aku membacanya dua kali sambil menunggu ketel mendidih. Dulu, satu baris pesan darinya bisa membuat perutku melilit seharian. Sekarang perasaanku lebih mirip orang yang membaca surat dari kantor: ada isinya, tapi tidak menguasai.
Kami bertemu Kamis pagi di warung kopi seberang pasar, tempat terbuka, jam ramai, meja dekat jendela. Aku memilih tempat itu dengan sengaja.
Ia sudah duduk lebih dulu. Kemejanya rapi tetapi kerahnya sudah tipis di bagian lipatan. Ada kantung hitam di bawah matanya.
Warung itu berisik dengan cara yang menenangkan. Blender es buah menyala setiap dua menit, radio kecil di rak memutar dangdut pelan, dan asap dari penggorengan pisang mengambang di bawah atap seng. Aku duduk menghadap pintu, kebiasaan baru yang entah sejak kapan kumiliki.
"Terima kasih sudah mau datang," katanya.
"Sepuluh menit lagi saya harus ke dapur. Ada pesanan klinik."
"Cukup." Ia memutar gelas di atas meja. "Aku dikeluarkan dari kantor, Jan. Dua minggu lalu. Perusahaannya mengurangi karyawan, dan bagianku yang paling dulu dipotong."
Aku diam sejenak. Di luar, seorang tukang parkir bersiul memanggil motor mundur.
"Saya turut prihatin," kataku, dan itu jujur. Aku pernah membenci lelaki ini sampai ke ujung jari, tetapi membencinya tidak pernah membuatku ingin melihatnya kelaparan.
Ia mengangguk. Lalu buru-buru menambahkan, seperti takut disalahpahami, "Aku tidak datang untuk minta uang. Sumpah, bukan itu. Nafkah Raisa tetap jalan, aku sudah sisihkan dari pesangon. Kalau nanti telat, aku akan bilang lebih dulu, bukan menghilang."
"Lalu?"
"Aku mau minta nasihat."
Aku hampir tertawa, bukan karena lucu, tetapi karena terkejut. Selama enam tahun pernikahan kami, lelaki ini nyaris tidak pernah meminta pendapatku tentang apa pun yang menyangkut hidupnya sendiri. Keputusan diambil, lalu diberitahukan.
"Nasihat apa?"
"Kamu sekarang punya usaha. Kamu berhubungan dengan klinik, hotel, orang-orang yang mencari tenaga kerja." Ia menunduk. "Aku tidak tahu harus mulai dari mana. Umurku sudah tidak muda untuk melamar sebagai staf baru."
Aku menyeruput teh dan berpikir.
"Mas bisa apa?" tanyaku akhirnya.
"Maksudnya?"
"Bukan jabatan terakhir Mas apa. Bisa apa. Keterampilan yang orang mau bayar."
Ia terdiam agak lama. "Administrasi gudang. Aku hafal alur stok. Aku juga bisa menyetir dan pegang surat jalan."
"Itu bukan hal kecil." Aku mengeluarkan buku catatan kecil dari tas. "Ada dua tempat yang saya tahu sedang cari orang gudang. Distributor alat kesehatan di jalan Rajawali, sama gudang bahan kue milik pemasok tepung saya. Yang kedua gajinya lebih kecil, tapi jam kerjanya tetap, jadi jadwal Mas dengan Raisa tidak kacau."
Aku menuliskan dua nama dan nomor telepon, lalu menyobek kertasnya.
"Saya tidak akan menelepon mereka untuk Mas. Saya cuma kasih alamatnya. Sisanya Mas sendiri."
Ia menerima kertas itu dengan dua tangan. "Itu sudah lebih dari cukup."
Aku menunggu. Menunggu kalimat berikutnya yang dulu selalu datang: bahwa semua ini terjadi karena kami berpisah, bahwa rumah tangga yang pecah membuat rezekinya seret, bahwa kalau saja aku lebih sabar.
Kalimat itu tidak datang.
Ia justru berkata, "Aku ikut konseling. Berdua sama Soraya, seminggu sekali."
"Oh."
"Konselornya perempuan. Galak." Ia tersenyum tipis, senyum yang capek. "Minggu lalu aku bilang aku sudah berusaha adil. Aku bagi nafkahnya sama rata, aku bagi malamnya sama rata, aku catat semuanya. Aku pikir itu jawaban yang benar."
"Lalu?"
"Dia tanya, apakah aku pernah bertanya lebih dulu sebelum memutuskan. Aku bilang tidak, karena itu hakku." Ia menggeleng pelan pada dirinya sendiri. "Dia bilang, berarti yang aku bagi cuma uang dan waktu. Yang tidak pernah aku bagi itu keputusan. Dan yang paling menyakiti orang bukan jumlah yang diterima, tapi diberi tahu setelah semuanya selesai."
Tanganku dingin memegang gelas.
Enam tahun. Enam tahun aku mencoba menjelaskan hal yang persis sama dengan kalimat yang jauh lebih sederhana, dan tidak pernah masuk. Butuh seorang asing yang dibayar per jam agar ia mendengar.
Ada rasa perih yang datang, tetapi bukan rindu. Lebih mirip rasa ketika melihat sepatu yang akhirnya muat setelah kakimu sudah tidak ke sana lagi.
"Kenapa Mas cerita ini ke saya?"
Ia meletakkan kedua tangannya di meja, telapak terbuka.
"Aku tidak meminta kita rujuk," katanya. "Aku hanya ingin Raisa melihat ayahnya berubah."
Aku menahan napas satu hitungan.
"Kalau begitu jangan berubah untuk dilihat," kataku. "Anak kecil itu cepat tahu mana yang dipakai dan mana yang dipertunjukkan."
Ia mengangguk, dan tidak membantah. Itu pun hal baru.
Sepuluh menit habis. Ia berdiri lebih dulu, membayar minumannya sendiri, minumanku tidak. Aku memperhatikan hal kecil itu, dan anehnya justru itu yang membuatku percaya sedikit: ia tidak sedang membeli apa pun dariku.
"Titip salam untuk Raisa," katanya. "Sabtu aku jemput jam sembilan."
"Jam sembilan. Kalau terlambat, kabari dari awal, jangan sesudah dia menunggu di teras."
"Iya." Ia menyampirkan tas di bahu. "Aku sudah belajar soal itu."
Malamnya, Mas Rafiq menelepon untuk urusan pesanan makanan pasien rawat jalan. Di ujung percakapan, ia berkata dengan nada biasa saja, "Tadi pagi saya lewat depan warung kopi seberang pasar."
Aku menegang sedikit. "Mas lihat saya?"
"Lihat."
"Saya ketemu Mas Ikbal. Dia baru kehilangan pekerjaan, minta saran lowongan."
Ada jeda pendek di telepon. Aku sudah bersiap mendengar suara yang berubah, pertanyaan yang menyelidik, atau candaan yang sebenarnya bukan candaan. Aku sudah terlalu hafal bentuk-bentuk cemburu.
"Kamu baik-baik saja?" tanyanya.
Cuma itu.
"Mas tidak mau tanya yang lain?"
"Kalau kamu mau cerita, saya dengar. Kalau tidak, itu urusan kamu dan bekas suamimu, bukan urusan saya." Suaranya tenang. "Yang jadi urusan saya cuma satu, kamu pulang dalam keadaan baik atau tidak."
Aku menutup telepon dan duduk lama di ruang tamu yang masih kosong.
Di sekelilingku, orang-orang sedang berubah. Soraya belajar memegang pisau dengan benar. Mas Ikbal belajar bertanya sebelum memutuskan. Mas Rafiq belajar menunggu tanpa menagih.
Dulu aku mengira perubahan mereka otomatis berarti aku harus memberi sesuatu sebagai balasannya: memaafkan lebih cepat, kembali lebih cepat, menerima lebih cepat. Seolah kebaikan orang lain adalah tagihan yang jatuh tempo di pintuku.
Sekarang aku tahu itu tidak benar. Mereka berubah karena mereka memang harus berubah, untuk diri mereka sendiri.
Perubahan orang-orang di sekitarku tidak memaksaku memilih siapa pun. Hidupku tetap milikku.
Aksara