Rumah Pertama

Kabar itu datang berturut-turut dalam satu minggu, seperti hujan yang sudah lama ditahan langit. Klinik Bunda Sehat memperpanjang pesanan makan siang pasien rawat inap. Dua hari kemudian, klinik gigi di jalan Melati ikut memesan untuk staf mereka. Yang ketiga datang paling tidak kusangka: sebuah klinik bersalin yang selama ini memasak sendiri memutuskan menyerahkan dapur mereka kepada kami. Tiga kontrak. Semuanya bertanda tangan, semuanya dengan tanggal pembayaran yang jelas. Malam itu aku menghitung ulang di atas meja makan kontrakan, ditemani kalkulator dan buku bergaris milik Raisa yang halaman belakangnya kupinjam. Aku menghitung tiga kali, karena dua kali pertama kukira aku salah. Angkanya tidak salah. "Bu Dewi," kataku keesokan paginya, "kita pindah dapur." Ibu Dewi menoleh dari panci. "Pindah ke mana?" "Ke ruko sebelah bengkel. Yang ada dua pintu itu. Kompornya muat enam, ada tempat cuci dua, dan ada area kemas terpisah." Siska menjatuhkan sendok. "Serius, Mbak?" "Serius. Uang mukanya sudah saya bayar kemarin." Mereka menjerit seperti anak sekolah, lalu malu sendiri. Aku ikut tertawa sampai mataku berair, dan aku tidak yakin semuanya karena senang. "Berarti kompor bocor itu dibuang, Mbak?" tanya Siska. "Dibuang." "Alhamdulillah. Alis saya sudah dua kali jadi korban." Kami tertawa lagi, dan pagi itu dapur sempit yang bau gasnya selalu kami hafal terasa seperti tempat yang akan kami rindukan. Dua minggu kemudian, aku menandatangani sesuatu yang lebih menakutkan daripada kontrak mana pun. Rumah kecil, dua kamar, halaman selebar tiga langkah, tembok belakang berbatasan dengan kebun singkong orang. Letaknya tujuh menit berjalan kaki dari sekolah Raisa. Uang mukanya menghabiskan hampir seluruh tabungan yang kukumpulkan sejak Dapur Harapan berdiri. Ketika notaris menyerahkan kunci, tanganku gemetar sampai gantungan kuncinya berbunyi. "Bu Jannah tidak apa-apa?" tanya notaris itu. "Tidak apa-apa." Aku mengepalkan tangan supaya berhenti bergetar. "Cuma belum pernah pegang kunci rumah sendiri." Karena memang belum pernah. Rumah yang dulu kutinggali selama enam tahun adalah rumah yang kubersihkan setiap hari, yang tirainya kupilih, yang dapurnya kuhafal sampai ke laci paling bawah. Namanya bukan namaku. Ketika aku pergi dari sana, aku tidak membawa apa pun selain pakaian dan anakku. Ibu dan Bapak datang keesokan harinya, naik bus pagi, membawa ember dan sikat sendiri seolah tidak percaya rumah baru menyediakan alat pel. "Lantainya bagus," kata Bapak sambil mengetuk-ngetuk ubin dengan tumit. "Masih kuat ini." Ibu langsung menyerang kamar mandi dengan sikat dan air sabun. Aku melarangnya, ia tidak mendengar. Bau karbol memenuhi rumah sampai ke teras, dan sesekali terdengar suaranya menggerutu pada lumut yang keras kepala. Sudah dua tahun lebih ia menahan diri untuk tidak berkomentar tentang hidupku, dan menggosok lantai kamar mandi tampaknya cara dia mengatakan hal-hal yang tidak sanggup diucapkan. Di tengah kesibukan itu, Raisa berdiri di ambang kamar yang lebih kecil dengan kertas warna di tangan. "Ma, kamar Raisa boleh warna apa saja?" "Boleh. Asal bukan hitam." Ia memikirkannya dengan sangat serius, sampai keningnya berkerut. Lalu ia mengangkat satu potongan kertas. "Kuning." "Kenapa kuning?" "Karena kalau lampunya mati, kamarnya masih kelihatan terang." Bapak tertawa keras di belakangku. Aku tidak. Aku hanya berjongkok dan memeluk anak itu lebih lama dari yang ia butuhkan, karena kalau tidak, aku akan menangis di depan orang tuaku. Sorenya, sebuah mobil bak terbuka berhenti di depan pagar. Mas Ikbal turun bersama seorang tukang angkut. Di bak mobil itu ada lemari kayu kecil bergambar bunga di pintunya, lemari yang dipakai Raisa sejak umur tiga tahun. "Ini punya dia," katanya. "Aku pikir lebih baik ikut ke sini." Mereka menurunkannya hati-hati, membawanya ke kamar kuning, memastikan pintunya masih bisa dibuka. Mas Ikbal mengusap debu di atas lemari itu dengan telapak tangannya, sekali, lalu berdiri. "Sudah," katanya. "Aku pulang." "Tidak minum dulu?" Ia melihat ke dalam rumah. Ke dapur yang belum ada isinya, ke ruang tamu yang kosong, ke ibuku yang berdiri di ujung lorong sambil memegang kain pel dan menatapnya datar. "Tidak usah." Ia tersenyum sedikit. "Rumahnya bagus, Jan." Lalu ia benar-benar pergi. Tidak berlama-lama di pagar, tidak mencari alasan untuk masuk lebih jauh, tidak mengucapkan kalimat yang harus kutimbang artinya sepanjang malam. Baru saat mobilnya hilang di tikungan aku sadar aku menahan napas. Ibu mendekat, masih memegang kain pel, dan berkata pelan sekali, "Sudah beda." Aku hanya mengangguk. Menjelang magrib, seorang kurir datang membawa pot tanah liat kecil berisi tanaman berdaun tebal. Di batang pot itu terselip kartu. Semoga rumah ini dipenuhi ketenangan. Tidak ada nama, tapi aku kenal tulisan tangan dokter yang satu itu, huruf-hurufnya miring dan terburu-buru. Tidak ada karangan bunga besar, tidak ada nomor telepon, tidak ada kalimat yang menuntut balasan. Aku meletakkan pot itu di sudut ruang tamu dan memutuskan tidak mengirim pesan ucapan terima kasih malam itu juga. Besok pagi saja. Aku ingin rumah ini menjadi milikku dulu sepenuhnya, satu malam saja, sebelum ada nama lelaki mana pun menempel padanya. Ibu dan Bapak pulang naik bus terakhir. Ibu Dewi sempat mampir mengantar rendang, lalu ikut pamit. Dan tinggallah kami berdua. Malam pertama di rumah itu, aku duduk di lantai ruang tamu yang belum punya sofa. Hanya tikar plastik, satu bantal, dan lampu yang cahayanya terlalu putih karena aku belum sempat mengganti bohlamnya. Raisa berbaring dengan kepala di pangkuanku, bercerita tentang temannya yang bisa bersiul, sampai kalimatnya makin pelan, lalu berhenti sama sekali. Napasnya berat dan hangat di pahaku. Dari luar terdengar suara jangkrik dan sesekali motor lewat. Tembok rumah itu belum dicat ulang. Ada retak halus di dekat kusen yang harus kuurus bulan depan. Rumah ini jauh lebih kecil daripada rumah yang kutinggalkan. Di sana ada tiga kamar, taman, dan garasi. Di sana pula aku pernah berdiri di dapur sambil mendengar suara perempuan lain di ruang tamu, dan tidak punya satu pun tempat untuk pergi. Di sini tidak ada garasi. Tetapi setiap dinding ini dibayar dengan kerja tanganku dan keputusan yang kubuat sendiri. Aku mengusap rambut Raisa pelan-pelan supaya ia tidak terbangun. Untuk pertama kalinya, aku tidak sedang menunggu siapa pun mengajakku pulang. Aku sudah punya tempat pulang bersama putriku.