Kami merayakan kepindahan itu pada Minggu siang, dengan cara paling sederhana yang bisa kubayangkan.
Tidak ada tenda, tidak ada undangan cetak. Hanya nasi liwet di atas daun pisang yang digelar memanjang di lantai ruang tamu, ayam bakar, lalapan, sambal terasi buatan Ibu Dewi yang pedasnya membuat orang menangis sambil tetap menambah, dan es teh dalam ember besar.
Para pekerja Dapur Harapan datang sejak jam sembilan, dan mereka tidak datang sebagai tamu.
Siska langsung mengambil alih dapur seolah itu dapurnya sendiri. Mbak Rohmah dan anaknya memasang tirai. Dua orang bagian kemasan menggeser lemari pendingin kecil ke sudut yang benar setelah tiga kali salah tempat. Ibu Dewi mengomeli semua orang dari balik wajan.
"Ini rumah Mbak Jannah atau rumah kita?" kata Siska, terengah.
"Rumah saya. Kalian yang kerja," jawabku, dan mereka melempari aku dengan kerupuk.
Rumah itu penuh untuk pertama kalinya. Suara orang berbicara memantul di dinding yang belum ada hiasannya. Raisa berlari-lari di antara kaki orang dewasa sambil membawa balon sisa acara sekolah, pipinya merah, rambutnya lepas dari ikatan.
Aku berdiri sebentar di ambang dapur, memandangi semuanya, dan menyadari sesuatu yang membuat tenggorokanku panas: tidak ada satu pun orang di ruangan ini yang datang karena kewajiban keluarga. Mereka datang karena mereka mau.
Mas Rafiq datang paling akhir, hampir jam empat sore, ketika daun pisang sudah tinggal tulangnya.
Ia masih memakai kemeja kerja dengan lengan digulung, dan membawa sesuatu yang lebih aneh daripada kado: satu set obeng dan bor kecil.
"Maaf terlambat. Jaga poli sampai jam tiga."
"Makanannya habis, Mas."
"Saya sudah makan di kantin." Ia melihat ke arah dinding dapur. "Rak yang itu belum selesai, ya?"
Rak dapur memang menggantung setengah jadi sejak kemarin. Tukang yang kupanggil tiba-tiba dapat panggilan lain dan pergi, meninggalkan dua sekrup di lantai dan satu sisi yang miring.
Sebelum aku sempat menjawab, ia sudah melepas jam tangannya dan meletakkannya di meja.
Selama satu setengah jam, lelaki itu mengukur, mengebor, menambal, dan memaki pelan ketika mata bor selip. Ia tidak sekali pun meminta ditemani. Ketika Siska menawarkan minum, ia bilang terima kasih tanpa berhenti bekerja.
Selesai, ia menekan rak itu dengan kedua tangan, mengujinya.
"Sudah kuat. Jangan taruh beras di ujung, taruh di tengah."
"Baik, Dok."
Ia tertawa pendek mendengar panggilan itu, lalu mengambil jam tangannya dan memasukkan obeng ke dalam tas.
"Saya pulang sebelum magrib."
"Mas tidak mau duduk dulu? Ada kopi."
"Lain kali." Ia berhenti sebentar di pintu. "Hari ini rumahnya masih milik kamu dan mereka. Saya tidak mau jadi bagian dari cerita hari pertama."
Ia pulang sebelum langit benar-benar gelap.
Malamnya, ketika semua orang sudah pergi dan lantai sudah dipel dua kali, Raisa duduk di kasur sambil mengeringkan rambut dengan handuk.
"Ma."
"Hm."
"Mama suka Om Rafiq?"
Sisir di tanganku berhenti.
Aku bisa saja mengalihkan pembicaraan. Aku bisa bilang jangan tanya yang aneh-aneh. Tapi anak ini pernah kehilangan rumahnya karena orang dewasa memutuskan sesuatu tanpa memberitahunya, dan aku bersumpah tidak akan mengulanginya.
"Kenapa Raisa tanya?"
"Karena Mama ketawa waktu Om Rafiq salah pasang rak." Ia menggosok rambutnya. "Mama jarang ketawa begitu."
Aku duduk di sampingnya.
"Mama suka Om Rafiq," kataku akhirnya. "Suka sebagai teman yang baik. Om Rafiq orangnya menepati janji, dan Mama menghargai itu."
Raisa memiringkan kepala. "Terus Mama mau nikah sama dia?"
"Tidak."
"Kenapa?"
"Karena menyukai seseorang tidak berarti harus buru-buru menikah." Aku merapikan poninya. "Suka itu satu hal. Menikah itu hal lain, yang jauh lebih besar. Mama pernah buru-buru dulu, dan Mama tidak mau mengulangi cara yang sama."
Ia berpikir lama dengan cara anak umur enam tahun berpikir: mulutnya setengah terbuka, matanya menerawang ke lemari kuning.
"Berarti Om Rafiq harus nunggu lama, ya?"
"Kalau dia mau menunggu, itu pilihan dia. Kalau dia capek menunggu, itu juga haknya."
Raisa mengangguk seolah itu jawaban paling masuk akal di dunia, lalu berganti topik ke soal kucing tetangga. Percakapan orang dewasa selesai secepat itu bagi dia.
Aku yang memikirkannya sampai jam dua belas malam.
Keesokan harinya, telepon berdering pukul sembilan pagi ketika aku sedang mengecek daftar belanja.
"Selamat pagi, saya Pak Hendrawan dari Hotel Anantara Kota. Saya bicara dengan pemilik Dapur Harapan?"
"Saya sendiri."
Ia bicara selama dua belas menit. Hotel mereka baru mengganti sistem katering karyawan dan tamu rombongan. Mereka butuh pemasok yang bisa mengirim makan siang dan makan malam setiap hari, tanpa libur.
"Berapa porsi, Pak?"
"Rata-rata tiga ratus sekali kirim. Kalau ada rombongan, bisa empat ratus."
Aku mencatat angka itu di kertas, lalu menatapnya lama sekali setelah telepon ditutup.
Tiga ratus porsi. Dua kali sehari. Setiap hari.
Dapur Harapan sekarang mengerjakan dua ratus porsi sehari, itu pun dengan semua orang bekerja penuh. Kontrak ini berarti uang yang belum pernah kupegang seumur hidupku.
Aku ingin bilang ya. Jantungku sudah bilang ya sejak menit keenam percakapan itu.
Malamnya aku duduk dengan kalkulator, buku catatan, dan daftar nama pegawai.
Aku menghitung kompor: kami punya enam, butuh sepuluh. Aku menghitung panci besar: kurang empat. Aku menghitung tangan: dua belas orang, sementara pekerjaan sebesar itu butuh delapan belas, dan merekrut sepuluh orang baru sekaligus berarti melatih sepuluh orang asing di tengah tenggat yang tidak memaafkan.
Lalu aku menghitung modal awal, dan angkanya membuatku meletakkan pena.
Dulu aku akan memaksakan. Dulu aku akan mengiyakan dulu, lalu menangis di dapur pada jam dua pagi sambil mencari cara. Aku pernah hidup seperti itu selama enam tahun: menerima, lalu bertahan.
Aku menelepon Pak Hendrawan keesokan paginya.
"Pak, saya tidak bisa menerima kontrak penuh sekarang."
Ada jeda di seberang. "Oh. Sayang sekali."
"Tapi saya mau menawarkan yang lain. Beri kami masa uji coba satu bulan, seratus porsi sehari, dengan harga dan standar yang sama persis seperti kontrak penuh. Kalau dalam sebulan itu kami tidak pernah telat dan tidak pernah turun mutu, kita naikkan bertahap."
"Kenapa tidak langsung saja, Bu? Uangnya jauh lebih besar."
"Karena kalau saya langsung ambil dan gagal di minggu kedua, Bapak rugi tamu dan saya rugi nama. Saya lebih suka Bapak percaya pada yang kecil dulu."
Ia diam beberapa detik, lalu tertawa.
"Jarang ada yang menolak uang di depan mata."
"Saya tidak menolak, Pak. Saya cuma minta waktu."
"Baik. Kita mulai uji coba tanggal satu."
Aku menutup telepon dan bersandar di dinding dapur baru yang belum ada noda minyaknya.
Pintu baru sudah terbuka. Tapi aku sudah belajar satu hal dengan mahal: tidak semua pintu harus dimasuki sambil berlari.
Aksara