Soraya datang ke ruang kecil yang kusebut kantor pada Rabu pagi, membawa selembar kertas yang dilipat dua.
Aku tahu isinya sebelum ia membukanya. Orang yang mau berhenti bekerja punya cara berdiri yang berbeda; bahunya seperti sudah berada di tempat lain.
"Saya mengundurkan diri, Mbak."
Aku menerima kertas itu dan membacanya. Tulisannya rapi, kalimatnya sopan, dan tanggal berhentinya dua minggu dari hari itu, persis seperti aturan yang tertulis di perjanjian kerja kami.
"Boleh saya tanya alasannya?"
Ia mengangguk, lalu duduk tanpa diminta, yang selama ini tidak pernah ia lakukan.
"Saya pulang ke rumah kakak saya di Cileungsi. Mungkin lama." Ia menatap tangannya sendiri. "Saya meninggalkan Mas Ikbal."
Di luar, Siska sedang meneriakkan jumlah kotak yang sudah siap. Suara kompor menyala serempak. Dunia berjalan seperti biasa di balik pintu tipis itu, sementara di dalam ruangan ini seorang perempuan sedang meletakkan rumah tangganya di atas meja.
"Kenapa?" tanyaku.
Soraya diam cukup lama sampai aku pikir ia tidak akan menjawab.
"Waktu konseling, saya diminta menceritakan bagaimana pernikahan kami dimulai," katanya akhirnya. "Saya cerita panjang lebar tentang takdir, tentang niat baik, tentang menyelamatkan diri dari fitnah. Konselornya cuma tanya satu hal: kalau keluargamu tidak berutang pada keluarganya, apakah kamu tetap mau menikah dengannya?"
Ia menelan ludah.
"Saya tidak bisa jawab, Mbak. Tiga minggu saya pikirkan, sampai sekarang saya tetap tidak bisa jawab."
Aku diam. Ada bagian di dadaku yang dulu akan bersorak mendengar ini. Bagian itu masih ada, tetapi jauh lebih kecil daripada yang kubayangkan.
"Bapak saya berutang banyak ke keluarganya," lanjut Soraya. "Waktu lamaran itu datang, ibu saya menangis karena lega. Saya pikir saya sedang berbakti. Dan Mas Ikbal... dia menikahi saya karena dia merasa bersalah sudah membuat nama saya dibicarakan orang." Ia tersenyum getir. "Jadi rumah tangga kami dibangun dari dua hal, Mbak. Utang dan rasa bersalah. Tidak ada satu pun yang namanya pilihan."
Aku menarik napas panjang.
"Saya tidak minta cerai," katanya cepat, seolah takut aku salah paham. "Saya cuma minta ruang. Saya mau tahu dulu, kalau tidak ada utang dan tidak ada rasa bersalah, apa yang tersisa."
Aku menandatangani surat pengunduran dirinya. Aku juga menuliskan surat keterangan kerja, lengkap dengan penilaian bahwa ia pekerja yang tekun dan cepat belajar, karena itu memang benar.
"Kalau nanti kamu butuh bekerja lagi di tempat lain, itu bisa dipakai," kataku.
Ia menerimanya dengan dua tangan dan tidak bisa bicara beberapa saat.
Telepon dari Mas Ikbal datang malam itu juga, jam sepuluh lewat.
"Jannah, Soraya pergi."
"Saya tahu. Dia mengundurkan diri tadi pagi."
"Kamu tahu dan kamu tidak bilang aku?" Suaranya naik, lalu langsung turun lagi. "Maaf. Maaf, bukan itu maksudku."
Aku duduk di lantai ruang tamu, menyandarkan punggung ke dinding. Raisa sudah tidur dua jam lalu.
"Jan, tolong bicara dengan dia," katanya. "Kamu atasannya. Dia dengar kamu. Kalau kamu bilang supaya dia pulang, dia pasti pulang."
"Tidak."
"Cuma bicara, Jan. Satu kali."
"Tidak, Mas."
"Kenapa?" Suaranya pecah sedikit. "Kamu masih membenciku sampai segitunya?"
Dulu, kalimat semacam itu akan membuatku merasa jahat. Malam itu tidak.
"Justru karena saya sudah tidak membenci Mas, makanya saya tidak mau ikut campur," kataku. "Coba Mas dengar sendiri apa yang Mas minta. Mas minta mantan istri membujuk istri Mas supaya mau pulang."
Ia terdiam.
"Mas harus berbicara dengannya sebagai suami, bukan meminta mantan istri memperbaiki rumah tanggamu."
Hening di ujung sana panjang sekali. Aku mendengar suara kipas angin dan sesuatu yang mungkin embusan napas berat.
"Aku tidak tahu harus bilang apa ke dia," katanya pelan.
"Itu masalahnya sejak dulu, Mas. Bukan cuma dengan dia."
Aku berkata sepelan mungkin, tanpa kemenangan di dalamnya, karena aku memang tidak merasa menang.
"Mas tidak pernah bicara. Mas mengumumkan. Waktu Mas membawa Soraya ke rumah kita, Mas tidak berbicara dengan saya sekali pun sebelum semuanya diputuskan. Sekarang, kalau Mas ingin Soraya pulang, jangan mencari perantara. Datangi dia, tanya apa yang dia rasakan, dan siapkan diri untuk mendengar jawaban yang tidak enak."
"Kalau dia tidak mau menemuiku?"
"Berarti tunggu sampai dia mau."
"Sampai kapan?"
"Saya tidak tahu, Mas. Saya juga pernah dibiarkan menunggu tanpa tahu sampai kapan."
Telepon itu ditutup tanpa keputusan apa pun.
Selama dua minggu berikutnya, aku mendengar potongan-potongan kabar tanpa perlu mencarinya.
Soraya tinggal di rumah kakaknya. Ia meneruskan konseling sendiri, membayar dari upahnya yang terakhir. Ia mengambil kursus menjahit di balai desa sana. Ia tidak menghilang, tidak juga membuka pintu lebar-lebar.
Mas Ikbal pernah datang ke Cileungsi dan diminta pulang. Ia pulang. Minggu berikutnya ia datang lagi, dan kali itu mereka bicara di teras selama satu jam, dengan kakak Soraya duduk di dalam rumah. Ia tidak memaksa masuk.
Yang paling kuperhatikan justru hal lain.
Sabtu pagi, Mas Ikbal tetap datang menjemput Raisa jam sembilan, rapi, tepat waktu, membawa bekal yang jelas-jelas dibeli tapi setidaknya dibeli dengan pertimbangan. Sore harinya ia mengantar anak itu pulang dengan wajah lelah.
Dan Raisa tidak pernah sekali pun pulang membawa cerita yang tidak seharusnya ia bawa.
Tidak ada "Papa sedih", tidak ada "Papa nangis", tidak ada "Tante Soraya jahat". Anak itu bercerita tentang kolam ikan, tentang es krim rasa kelapa, tentang Papa yang kalah main ular tangga.
Aku pernah melihat lelaki ini menjadikan orang lain sebagai tempat menumpahkan bebannya, tanpa peduli orang itu cukup kuat atau tidak. Sekarang ia menahannya sendiri, di depan putrinya sendiri, selama delapan jam penuh setiap Sabtu.
Perubahan itu nyata. Aku mengakuinya, dan aku tidak akan berpura-pura tidak melihatnya hanya karena ia pernah menyakitiku.
Tetapi aku juga tidak menganggapnya sebagai undangan.
Ada suara kecil di kepalaku yang berbisik: kalau dia benar-benar berubah, apa salahnya mencoba lagi? Suara itu bukan rindu. Itu suara perempuan yang capek dan ingin semuanya kembali sederhana seperti dulu.
Aku menjawabnya dengan jujur, di dapur, pada jam sebelas malam, sambil menutup toples gula.
Ikbal tidak sedang berubah untukku. Ia harus berubah demi dirinya sendiri, dan demi orang-orang yang masih menjadi tanggung jawabnya. Kalau perubahan itu butuh hadiah berupa kembalinya aku, berarti itu bukan perubahan. Itu cuma transaksi yang dibungkus lebih rapi.
Aksara