Hari pertama uji coba dimulai pukul empat pagi, dan sudah kacau sebelum matahari terbit.
Aku sampai di dapur baru pukul setengah empat, membawa termos kopi dan daftar yang sudah kucetak tiga kali. Seratus porsi. Masuk ke hotel paling lambat pukul sebelas. Sudah kuhitung sampai ke jumlah tusuk gigi.
Ibu Dewi menyambutku di pintu dengan wajah yang membuat perutku turun.
"Kompor nomor tiga mati, Mbak."
"Mati bagaimana?"
"Dinyalakan bunyi, apinya tidak keluar. Sudah saya cek selangnya, tidak bocor. Sepertinya pemantiknya."
Aku berjongkok di depan kompor itu, memutar knopnya, mendengar suara gas yang sia-sia. Jam empat pagi. Tidak ada toko yang buka. Tidak ada tukang servis yang mau diganggu.
Belum sempat aku berdiri, telepon di saku bergetar.
"Mbak, ini Pak Yanto." Pemasok sayur kami. "Mobil saya mogok di jalan Raya Bogor, Mbak. Sayurnya masih di bak."
Aku memejamkan mata.
"Berapa lama, Pak?"
"Kalau dapat bengkel, dua jam. Kalau tidak, saya cari ojek angkut."
Aku menutup telepon dan berdiri di tengah dapur. Dua belas orang menatapku. Kompor delapan tinggal tujuh, sayur belum ada, dan seratus kotak harus berangkat pukul sepuluh lewat empat puluh lima paling lambat.
Dan yang kulakukan selanjutnya adalah hal yang paling kusesali sepanjang pagi itu.
Aku menyambar celemek, menggeser Siska dari tempatnya, dan mulai memotong ayam sendiri.
"Ibu Dewi, saya yang urus kompor. Siska, jangan sentuh bumbu, biar saya. Rohmah, tunggu saja sampai sayur datang, nanti saya yang bagi tugas."
Lima menit. Sepuluh menit. Tanganku bergerak cepat sekali, kepalaku menghitung mundur, dan aku merasa hebat karena merasa sedang menyelamatkan semuanya.
Sampai Ibu Dewi meletakkan tangannya di atas tanganku yang memegang pisau.
"Mbak Jannah."
"Bu, sebentar, ini harus—"
"Mbak Jannah." Suaranya tidak keras, tetapi aku berhenti. "Minggu lalu Mbak kumpulkan kami di sini. Mbak tulis di papan itu, besar-besar."
Aku menoleh ke papan tulis di dinding.
Penanggung jawab dapur panas: Ibu Dewi. Penanggung jawab bumbu: Siska. Penanggung jawab kemasan dan kirim: Rohmah. Penanggung jawab pemasok: Ningsih.
Tulisanku sendiri. Spidol biru.
"Kalau tiap kali ada masalah Mbak ambil semua," kata Ibu Dewi, "buat apa nama kami ditulis di situ?"
Siska ikut bicara dari belakang, agak takut-takut. "Saya bisa bumbu, Mbak. Saya sudah hafal takarannya. Mbak sendiri yang ajari."
Aku berdiri diam dengan pisau di tangan, dan tiba-tiba merasa sangat malu.
Selama enam tahun aku hidup di rumah tempat tidak ada yang benar-benar berbagi tanggung jawab denganku. Semua kukerjakan sendiri, karena kalau tidak, tidak akan ada yang mengerjakan. Kebiasaan itu tidak hilang hanya karena alamatku berubah.
Aku meletakkan pisau.
"Maaf," kataku. "Kalian benar."
Lalu aku mundur satu langkah, dan untuk pertama kalinya pagi itu aku bicara sebagai pemilik, bukan sebagai tukang masak yang panik.
"Ningsih, telepon Bu Sari di pasar. Beli sayur eceran untuk lima puluh porsi dulu, pakai uang kas, minta nota. Ibu Dewi, susun ulang urutan masak, yang tidak butuh sayur dikerjakan duluan. Siska, bumbu jalan. Rohmah, siapkan kemasan dan cek stiker tanggal. Saya urus kompor dan saya yang telepon hotel."
Mereka bergerak. Dapur itu langsung berbunyi seperti mesin yang menemukan kembali iramanya.
Aku menelepon Pak Hendrawan pukul enam pagi, dan berkata terus terang bahwa kami menghadapi dua masalah, bahwa pesanan tetap akan datang tepat waktu, dan bahwa jika ternyata terlambat, aku akan menelepon lagi dua jam sebelumnya, bukan setelah jam makan lewat.
"Terima kasih sudah bilang lebih dulu," katanya. "Biasanya orang baru telepon sesudah telat."
Pak Yanto sampai pukul delapan dengan ojek angkut, keringatan, dan meminta maaf sampai aku bosan mendengarnya. Kompor nomor tiga akhirnya menyala setelah pemantiknya kubersihkan dengan sikat gigi bekas dan cuka.
Seratus kotak berangkat pukul sepuluh lewat dua puluh. Dua puluh lima menit lebih cepat dari tenggat.
Ketika mobil pengantar hilang di ujung jalan, dua belas perempuan di dapur itu bersorak, lalu duduk di lantai semuanya, kelelahan seperti habis perang.
Uji coba berjalan tiga puluh satu hari. Tidak satu hari pun kami telat.
Pada hari terakhir, aku diundang ke hotel. Pak Hendrawan menemuiku di ruang rapat kecil bersama seorang perempuan dari bagian keuangan.
"Makanannya bagus, Bu," katanya. "Konsisten. Tamu rombongan kemarin memuji sambalnya, dan itu jarang."
Aku hampir tersenyum lebar sebelum ia melanjutkan.
"Tapi untuk kontrak setahun, kami minta harga turun delapan persen."
Ruangan itu dingin sekali. Pendingin udaranya mendesis pelan.
Aku membuka buku catatanku, walau angkanya sudah kuhafal.
"Delapan persen dari harga sekarang berarti kami minus, Pak, kecuali ada yang dipotong."
"Nah, itu bisa diatur, kan? Bahan bisa dicari yang lebih murah. Atau tenaga kerjanya disesuaikan."
"Upah pekerja tidak saya potong."
Aku mengatakannya cepat, sebelum sempat takut.
"Bu Jannah, ini bisnis—"
"Betul, Pak. Dan di bisnis saya, upah itu biaya tetap, bukan bagian yang dikorbankan lebih dulu." Aku menatapnya. "Kalau yang ditekan pertama kali adalah orang yang paling butuh gajinya, makanan yang sampai ke tamu Bapak juga akan berubah. Orang yang bekerja sambil khawatir tidak akan memasak dengan baik."
Perempuan bagian keuangan itu mengangkat alis dan menuliskan sesuatu.
"Tapi saya tidak bilang tidak bisa turun," lanjutku. "Saya bawa ini."
Aku mengeluarkan dua contoh kemasan.
"Yang ini kotak yang selama ini kami pakai, dengan cetakan dua warna dan sekat plastik. Yang ini kotak polos, sekat kertas food grade, stiker sederhana. Isinya sama persis, porsinya sama, bahannya sama. Selisih biayanya lima setengah persen."
Pak Hendrawan mengambil kotak polos itu dan membolak-baliknya.
"Tamu tidak keberatan?"
"Tamu makan isinya, Pak, bukan kotaknya."
Negosiasi berlangsung empat puluh menit. Kami berhenti di angka enam persen, dengan tambahan pesanan tetap untuk rapat mingguan mereka.
Kontrak satu tahun ditandatangani hari itu juga.
Aku keluar dari hotel dengan map di dada dan kaki yang terasa seperti bukan milikku.
Mas Rafiq sudah menunggu di parkiran, bersandar di mobilnya, masih memakai tanda pengenal rumah sakit. Di tangannya ada satu tangkai bunga. Satu. Warna kuning pucat, dibungkus kertas cokelat seadanya.
"Selamat," katanya, dan menyerahkannya.
Aku menerimanya. Kutunggu kalimat berikutnya; kalimat yang selama ini selalu menyusul setiap kebaikan dari seorang lelaki.
Kalimat itu tidak ada.
"Cuma ini?" tanyaku akhirnya.
"Memangnya harus ada apa lagi?"
"Biasanya orang pakai momen begini buat minta sesuatu."
Ia tertawa pendek, lalu menggeleng.
"Saya masih menunggu, tapi saya juga tetap menjalani hidup saya," katanya. "Minggu lalu saya ikut lari pagi di alun-alun. Bulan depan saya ambil pelatihan di Bandung. Hidup saya tidak berhenti di ruang tunggu, Jannah. Saya cuma senang hari ini kamu menang."
Angin sore membawa bau aspal panas yang mulai dingin.
"Mas ada waktu satu jam?" tanyaku.
"Ada. Kenapa? Ada pesanan yang perlu diantar?"
"Tidak ada."
Ia menoleh, bingung.
"Saya cuma mau minum teh," kataku. "Saya mau tahu Mas suka lari pagi sejak kapan."
Aksara