Warung itu tidak istimewa sama sekali.
Letaknya di gang samping rumah sakit, berdinding triplek dengan kalender bengkel tahun lalu masih tergantung di sana. Mejanya empat, kursinya plastik, dan kipas anginnya berputar dengan bunyi yang seperti minta diganti. Yang membuatnya ramai adalah soto dagingnya, dan karena sampai jam sebelas malam selalu ada perawat jaga yang mampir.
Aku sudah tiga kali berganti kerudung sebelum berangkat, lalu marah pada diriku sendiri karena melakukan itu.
Mas Rafiq sudah duduk di meja paling pojok. Ia tidak memakai jas dokter, tidak juga kemeja kerja. Cuma kaus berkerah dan celana kain. Entah kenapa justru itu yang membuatku semakin gugup.
"Saya pesankan soto. Boleh?"
"Boleh."
Kami diam sampai pesanan datang. Dua menit yang terasa seperti dua puluh.
"Jannah."
"Ya?"
"Ini kencan, ya?"
Sendokku hampir jatuh. "Apa?"
"Saya cuma mau memastikan istilahnya." Ia menggaruk belakang lehernya, dan aku baru sadar ia pun gugup. "Supaya saya tidak salah paham sendirian. Kalau ini cuma makan biasa antara rekan kerja, tidak apa-apa, saya tetap senang. Tapi kalau ini kencan, saya mau tahu, biar saya tidak keceplosan hal yang salah."
Aku menunduk ke mangkuk soto yang mengepul.
Perutku melilit. Ada bagian dalam diriku yang berteriak supaya aku bilang ini makan biasa saja, karena itu lebih aman, karena aku bisa mundur kapan saja.
"Ini kencan," kataku.
Ia tersenyum, lalu buru-buru menutupinya dengan menyeruput kuah, dan tersedak. Aku tertawa, dan seluruh ketegangan di bahuku luruh begitu saja.
Kami makan sambil bicara tentang hal-hal ringan dulu. Harga cabai. Pasien yang takut disuntik. Siska yang bercita-cita punya gerobak sendiri.
Lalu ia bercerita tentang hal yang tidak kuduga.
"Saya pernah hampir menikah," katanya. "Sepuluh tahun lalu. Namanya Widi, apoteker, satu angkatan waktu koas."
Aku meletakkan sendok.
"Undangannya sudah dicetak. Gedungnya sudah dibayar setengah." Ia memutar gelas es tehnya. "Batal empat puluh hari sebelum hari H."
"Kenapa?"
"Karena saya tidak pernah ada."
Ia mengatakannya datar, tanpa mencari pembelaan.
"Waktu itu saya sedang mengejar jadwal residensi. Saya ambil jaga tambahan, saya ambil semua peluang yang ditawarkan. Setiap kali dia mengajak bicara soal rumah yang akan kami tempati, soal keluarganya, soal ketakutannya sendiri, saya bilang nanti saja, saya capek. Saya pikir itu wajar. Saya sedang cari nafkah, kan?"
Kipas angin berputar. Di luar, ambulans lewat tanpa sirene.
"Dia akhirnya bilang, dia bukan tidak sanggup menunggu saya pulang dari rumah sakit. Dia tidak sanggup menunggu saya pulang dari dalam kepala saya sendiri." Mas Rafiq menarik napas. "Waktu itu saya marah. Saya pikir dia tidak menghargai kerja keras saya. Baru bertahun-tahun kemudian saya mengerti dia benar."
"Mengerti apa?"
"Bahwa kesibukan itu tempat sembunyi yang paling terhormat." Ia menatapku. "Tidak ada yang berani menyalahkan lelaki yang bekerja terlalu keras. Semua orang memuji. Padahal yang saya hindari bukan kemiskinan. Yang saya hindari itu duduk berhadapan dengan seseorang dan ditanya, kamu sebenarnya merasa apa."
Aku memandanginya lama.
"Saya masih begitu, kadang-kadang," tambahnya. "Kalau ada yang tidak enak, saya ambil jaga malam. Kamu harus tahu itu dari sekarang, bukan setelah lima tahun."
Ada sesuatu yang melunak di dadaku, dan itu membuatku takut.
Karena kalau ia bisa sejujur itu, aku harus membayar dengan kejujuran yang sama, dan kejujuranku lebih jelek bentuknya.
"Mas," kataku, "saya juga harus bilang sesuatu."
"Silakan."
"Saya takut."
Aku memegang gelas dengan dua tangan supaya tidak terlihat gemetar.
"Bukan takut sama Mas. Takut sama saya sendiri." Aku menelan ludah. "Waktu menikah dengan Mas Ikbal, saya perempuan yang baik. Saya mengalah, saya menurut, saya tidak pernah menuntut apa-apa. Enam tahun saya begitu. Dan di akhir, suami saya membawa perempuan lain ke ruang tamu saya sendiri tanpa pernah bertanya."
Suaraku turun.
"Yang paling saya takutkan bukan dikhianati lagi. Yang paling saya takutkan adalah saya pelan-pelan jadi perempuan yang itu lagi. Yang mengalah terus sampai hilang. Yang tidak sadar sedang menyerahkan dirinya sepotong demi sepotong, karena semuanya kelihatan seperti kebaikan."
Kipas angin masih berbunyi. Mas Rafiq tidak menyela sama sekali.
"Dan sekarang saya punya usaha, punya rumah, punya pegawai yang menggantungkan hidup. Saya tidak berani mempertaruhkan itu semua cuma karena ada lelaki yang baik di depan saya. Orang baik pun bisa membuat saya lupa jalan pulang."
Aku berhenti, kehabisan napas.
Ia diam beberapa saat. Lalu ia berkata, pelan sekali,
"Saya tidak membutuhkan jawaban hari ini."
Aku mengangkat wajah.
"Saya tidak sedang melamar. Saya juga tidak minta kamu berjanji apa pun." Ia meletakkan kedua tangannya di meja, telapak menghadap bawah, tenang. "Kalau nanti kamu merasa mulai hilang, saya mau kamu bilang. Bukan diam lalu pergi. Itu saja yang saya minta, dan itu bukan janji besar."
Kami pulang jalan kaki karena rumahku tidak jauh, dan ia mendorong sepeda motornya di sampingku seperti anak sekolah.
Di ujung gang dekat rumah, ada mobil berhenti dengan lampu belakang menyala.
Mas Ikbal sedang menurunkan Raisa dari kursi belakang. Anak itu langsung berlari ke arahku sambil berteriak, memelukku di paha.
Aku berhenti melangkah. Mas Rafiq juga.
Mas Ikbal berdiri dengan tangan masih memegang pintu mobil. Aku melihat rahangnya mengeras, satu detik, dua detik. Aku tahu wajah itu. Aku pernah hidup enam tahun dengan wajah itu, dan aku hafal apa yang biasanya datang sesudahnya.
Tapi tidak ada yang datang.
Ia menutup pintu mobil pelan-pelan. Ia membungkuk sedikit, mengusap kepala Raisa, dan berkata, "Besok jangan lupa gosok gigi sebelum tidur."
Lalu ia menegakkan badan dan menoleh kepada lelaki di sampingku.
"Selamat malam, Dok," katanya.
Dan ia pergi.
Aku berdiri di gang itu lebih lama dari yang seharusnya, sampai Raisa menarik-narik tanganku minta masuk.
Beberapa menit kemudian, saat aku baru saja mengunci pintu, ponselku bergetar.
Jan, aku tidak akan berbohong. Melihat kamu dengan orang lain tadi membuat dadaku sakit sekali. Aku pulang sambil menahan diri untuk tidak menelepon dan mengatakan hal-hal bodoh. Tapi aku juga sadar aku sudah tidak punya hak mengatur hidupmu. Yang kulakukan dulu yang membuat kita sampai di sini. Kamu tidak perlu membalas pesan ini.
Aku duduk di lantai ruang tamu, dan menangis.
Bukan karena ingin kembali. Tidak sedetik pun malam itu aku ingin kembali.
Aku menangis karena akhirnya kami berdua bisa melepaskan tanpa saling menghancurkan.
Aksara