Memulai Lagi

Dua minggu setelah malam soto itu, Mas Rafiq datang ke Dapur Harapan di jam yang salah. Bukan jam kirim, bukan jam istirahat. Pukul dua siang, ketika dapur sedang dibersihkan dan semua orang berkeringat. Ia berdiri di pintu sambil memegang helm, dan tidak masuk sampai kupersilakan. "Ada yang mau saya omongkan," katanya. "Tapi kalau sekarang tidak tepat, saya bisa datang lagi." Aku melirik Siska yang tiba-tiba sangat rajin menyusun wadah di dekat kami. "Di luar saja, Mas." Kami duduk di kursi plastik di teras belakang, menghadap kebun singkong tetangga. Panas siang itu memantul dari lantai semen. "Saya minta izin," katanya. "Izin apa?" "Izin mendekati kamu dengan serius." Ia menatap lurus, tidak menghindar. "Bukan diam-diam, bukan sambil pura-pura kerja sama. Saya mau kamu tahu maksud saya apa, supaya kamu bisa menolak kalau memang mau menolak." Angin membawa bau tanah dan daun singkong. Aku memutar cincin yang sudah lama tidak ada di jariku, kebiasaan lama yang belum hilang. "Saya tidak menolak," kataku akhirnya. "Tapi saya punya syarat." "Sebut saja." Aku sudah menyiapkan ini sejak malam itu. Aku bahkan menuliskannya di buku, seperti menyusun perjanjian kerja. "Pertama, Raisa." Aku mengangkat satu jari. "Dia tidak boleh dipaksa menganggap Mas sebagai ayahnya. Tidak dipaksa memanggil Ayah, Papa, atau apa pun. Kalau suatu hari dia memutuskan sendiri, itu urusan dia. Kalau sampai kapan pun dia tetap memanggil Om, Mas harus terima tanpa tersinggung." "Setuju." "Kedua, pekerjaan." Dua jari. "Rumah sakit Mas memesan dari dapur saya. Itu urusan bisnis. Kalau hubungan kita bagus, harga tidak boleh dinaikkan. Kalau hubungan kita bubar, pesanan tidak boleh dibatalkan. Dan jangan pernah bantu saya di belakang layar tanpa saya tahu." "Setuju." "Ketiga." Aku menarik napas. "Pernikahan bukan tujuan yang harus dicapai cepat. Saya tidak mau ada hitungan mundur. Tidak ada 'sudah setahun, kapan?'. Kalau Mas butuh kepastian dengan tanggal, lebih baik kita berhenti sekarang." Ia diam sebentar. Aku bersiap mendengar tawar-menawar. "Setuju," katanya. "Boleh saya tambah satu?" Aku mengangguk, waspada. "Kalau suatu hari kamu memutuskan berhenti, kamu bilang ke saya langsung. Bukan lewat orang lain, bukan dengan pelan-pelan menghilang." Ia tersenyum tipis. "Saya sudah pernah ditinggalkan, tapi yang paling sakit bukan ditinggalkannya. Yang paling sakit itu saya baru sadar belakangan." "Setuju." Kami berjabat tangan seperti dua orang yang baru menyelesaikan rapat, lalu sama-sama tertawa karena merasa canggung sendiri. Hubungan kami sesudah itu tidak ada romantisnya, kalau yang dimaksud romantis adalah yang ada di televisi. Ia mengirim pesan pukul enam pagi menanyakan apakah pengiriman pertama sudah berangkat. Aku membalas satu kata. Ia menelepon malam-malam untuk bercerita tentang pasien anak yang akhirnya mau minum obat, dan aku mendengarkan sambil melipat kardus. Kadang, kalau ia libur dan sopir kami berhalangan, ia ikut mengantar pesanan. Hari pertama ia melakukannya, aku menghitung jam kerjanya dan memasukkannya ke daftar upah. Jumat sore, ketika aku membagikan amplop kepada semua orang, aku menyerahkan satu kepadanya. Ia menatap amplop itu seperti benda asing. "Ini apa?" "Upah. Tiga kali antar, ditambah uang bensin." "Jannah, saya bantu." "Di dapur saya tidak ada yang bantu-bantu, Mas. Yang ada itu bekerja dan dibayar." Aku menyerahkan pena. "Tanda tangan di kolom itu, sebelah nama Mas." Ia melihat daftar itu. Namanya benar-benar tertulis di sana, di bawah nama Rohmah, dengan jumlah jam yang rapi. Lalu ia tertawa. Tertawa lepas, sampai Ibu Dewi menoleh dari dapur. "Baru kali ini saya digaji perempuan," katanya sambil menandatangani. "Dan kalau Mas telat, saya potong." "Siap, Bu Bos." Uang di amplop itu tidak pernah ia pakai. Beberapa bulan kemudian aku tahu ia menyimpannya di laci, masih dengan amplop yang sama. Kabar tentang Soraya sampai kepadaku lewat Mas Ikbal sendiri, bukan lewat orang lain. Itu pun hal baru. Soraya pulang setelah hampir empat bulan. Mereka tidak kembali ke rumah lama. Mereka mengontrak rumah kecil di dekat tempat kerja Mas Ikbal yang baru, di gudang bahan kue itu, yang ternyata benar-benar ia lamar dan ia dapatkan. "Kami bikin kesepakatan," katanya di telepon, ketika mengabari jadwal Raisa. "Ditulis, Jan. Beneran ditulis di kertas." "Kesepakatan apa?" "Belanja dan cuci piring aku. Masak dan setrika dia. Uang masuk dicatat berdua, keluar juga. Kalau ada keputusan yang menyangkut kami berdua, harus dibicarakan dulu, tidak boleh diumumkan setelah jadi." Ia berhenti. "Konselornya yang menyuruh. Aku sempat merasa itu menghina, seperti aku tidak dipercaya." "Sekarang?" "Sekarang aku tahu itu bukan soal percaya. Itu soal aku memang tidak bisa mengingat kalau tidak ditulis." Aku menutup telepon dan berdiri lama di dapur. Aku tidak tahu apakah pernikahan mereka akan bahagia. Mungkin iya. Mungkin dua tahun lagi semuanya kembali berantakan. Perempuan itu pernah bertanya pada dirinya sendiri apakah ia akan memilih lelaki itu tanpa utang keluarga, dan ia belum pernah memberiku jawabannya. Tapi itu bukan lagi tanggung jawabku. Dan menyadari hal itu terasa seperti meletakkan karung beras yang sudah terlalu lama kupanggul tanpa sadar. Ulang tahun Raisa yang ketujuh jatuh di hari Minggu. Aku mengatur semuanya dengan jelas, dan aku tidak meminta maaf pada siapa pun karena mengaturnya. Mas Ikbal datang pukul sepuluh pagi, membawa sepeda roda empat dan Soraya yang menunggu di mobil sampai dipersilakan turun. Mereka tinggal dua jam. Raisa berteriak-teriak keliling halaman, jatuh sekali, tertawa lagi. Mas Rafiq datang pukul empat sore, membawa kotak puzzle seribu keping yang jelas terlalu sulit untuk anak tujuh tahun, dan langsung dimarahi Raisa karena itu. "Om salah beli." "Iya, Om salah. Nanti Om temani mengerjakan." "Seribu keping, Om. Itu sampai Raisa SMP." "Berarti Om ada kerjaan sampai kamu SMP." Tidak ada yang berpapasan. Tidak ada yang bertanya siapa yang datang lebih dulu, siapa yang hadiahnya lebih mahal, siapa yang lebih disayang. Tidak ada perlombaan menjadi lelaki terbaik di halaman rumahku. Aku menyadari, sambil mencuci piring malam itu, bahwa yang membuat semuanya tenang bukan karena mereka berdua tiba-tiba jadi orang bijak. Melainkan karena aku yang membuat aturannya, dan aku tidak minta izin untuk membuatnya. Malam itu, sesudah Raisa tidur dengan mulut masih belepotan cokelat, aku salat dan duduk lama di sajadah. Aku tidak meminta hidup tanpa ujian. Aku sudah cukup dewasa untuk tahu doa semacam itu tidak pernah dikabulkan siapa pun. Aku hanya memohon tiga hal. Diberi keberanian menjaga batas yang sudah kubuat, walaupun nanti ada yang membujuk dengan cara yang manis. Diberi kerendahan hati untuk mengakui kesalahan, supaya aku tidak berubah menjadi orang yang pernah menyakitiku. Dan diberi kekuatan untuk tidak kehilangan diriku sendiri, ketika suatu hari nanti aku mencintai lagi.