Tiga bulan berjalan, dan Dapur Harapan akhirnya menemukan iramanya.
Aku tahu itu dari hal-hal kecil. Aku tidak lagi orang pertama yang membuka gembok pintu dan orang terakhir yang mematikan lampu. Beberapa kali aku datang pukul tujuh dan mendapati semuanya sudah berjalan tanpa aku, dan perasaanku bercampur antara lega dan sedikit tersinggung, yang kemudian kutertawakan sendiri.
Ibu Dewi memegang belanja. Ia punya buku sendiri, punya pemasok cadangan sendiri, dan punya kebiasaan menawar sampai pedagang pasar menyerah sambil tertawa.
Siska memimpin bagian kemasan dan pengiriman. Anak itu yang dulu menjatuhkan sendok karena kaget sekarang berani menelepon hotel untuk memastikan jumlah tamu.
Aku sendiri tinggal mengurus dua hal: menu dan uang. Dua hal yang tidak boleh kulepas, dan justru karena aku melepaskan yang lain, aku sanggup memegang keduanya dengan benar.
Sore itu aku sedang menyusun menu bulan depan ketika telepon berbunyi.
"Jan." Suara Mas Ikbal langsung terdengar tinggi. "Raisa panas. Panas sekali."
Aku berdiri begitu cepat sampai kursi terdorong ke belakang.
"Berapa derajatnya?"
"Tiga puluh sembilan koma dua. Tadi masih main, terus tiba-tiba lemas."
"Mas di rumah?"
"Iya. Aku bawa ke rumah sakit sekarang?"
"Jangan panik dulu. Kompres, kasih minum, saya berangkat sekarang."
Aku meninggalkan buku menu terbuka di meja dan menitipkan sisa pekerjaan pada Ibu Dewi dengan satu kalimat.
Jalanan sore itu macet oleh hujan yang baru berhenti. Aspalnya menguap, bau tanah dan asap knalpot bercampur. Sepanjang jalan aku menghitung napas supaya tidak ikut panik.
Rumah kontrakan mereka kecil, berlantai semen, dengan satu ruang tamu yang langsung tersambung ke kamar.
Yang pertama kulihat ketika masuk bukan Mas Ikbal.
Soraya duduk di tepi kasur, memangku baskom kecil. Ia sedang memeras kain dan menempelkannya di kening Raisa, pelan-pelan, sambil menyeka leher anak itu dengan kain lain. Rambutnya yang lepas dari kerudung menempel di pelipisnya karena keringat.
Aku berhenti sebentar di ambang pintu.
Ada rasa yang naik ke tenggorokanku, dan aku tidak sempat memberinya nama. Perempuan yang dulu berdiri di ruang tamuku sebagai pengantin baru itu sekarang sedang mengompres kening anakku.
Soraya mendongak dan langsung berdiri, seperti tertangkap basah.
"Suhunya sudah turun sedikit," katanya pelan. "Tadi tiga puluh sembilan dua, sepuluh menit lalu tiga puluh delapan enam. Sudah minum obat penurun panas jam empat."
Aku melihat catatan kecil di meja. Jam, suhu, jumlah air yang diminum. Ditulis dengan tulisan tangannya yang kukenal dari daftar takaran bumbu.
"Terima kasih," kataku.
Dan itu benar-benar terima kasih, meski lidahku terasa aneh mengucapkannya.
Kami berdua berdiri di ruangan sempit itu dengan canggung yang tidak bisa ditutup apa pun. Tidak ada yang tahu harus melihat ke mana.
Mas Ikbal menyelamatkan kami tanpa sengaja, dengan cara yang menjengkelkan.
Ia mondar-mandir dari pintu ke jendela, menekan-nekan ponsel, bicara sendiri.
"Harusnya tadi tidak kuajak main air. Aku yang salah. Tadi siang dia bilang haus terus, aku pikir biasa. Jan, ini salahku."
"Mas."
"Kalau tadi aku langsung bawa ke klinik—"
"Mas Ikbal."
Ia berhenti dan menatapku.
Aku menurunkan suaraku, dan menunjuk kasur dengan dagu.
"Dia belum tidur. Dia dengar semua yang Mas bilang."
Mas Ikbal menoleh. Raisa memang membuka mata sedikit, dan bibirnya bergetar, wajahnya yang merah karena demam sekarang bertambah takut.
"Anak demam melihat ayahnya panik akan mengira dirinya sakit parah," kataku. "Berhenti dulu. Duduk. Pegang tangannya."
Ia duduk. Ia memegang tangan putrinya. Dan ia diam.
Kami membawa Raisa ke klinik pukul enam.
Dokter jaga memeriksanya selama sepuluh menit, menanyakan riwayat tiga hari terakhir, lalu berkata bahwa itu infeksi ringan saluran napas. Tidak ada yang mengkhawatirkan. Obat, banyak minum, istirahat, kontrol kalau tiga hari tidak turun.
"Cuma itu?" tanya Mas Ikbal.
"Cuma itu, Pak," kata dokter itu, dengan sabar orang yang sudah ratusan kali ditanya hal sama.
Kami bertiga menunggu di ruang pemeriksaan sementara obat disiapkan. Tiga kursi berjajar, Raisa tertidur di pangkuanku, dan tidak ada yang bicara.
Lampu neon berdengung. Bau alkohol dan sabun cair. Di luar terdengar bayi lain menangis.
Aku memandangi kami bertiga seperti orang asing yang mengamati dari luar jendela.
Seorang perempuan yang pernah ditinggalkan, seorang perempuan yang pernah dibawa masuk, dan seorang lelaki yang membuat keduanya begitu. Duduk sebaris di kursi plastik klinik, diam-diam terikat oleh satu anak berumur tujuh tahun yang tidak pernah meminta orang-orang dewasa di sekelilingnya membuat hidup serumit ini.
Pukul delapan, aku menggendong Raisa ke mobil. Obatnya sudah di tas, jadwal minumnya sudah kutulis.
Soraya menyusulku di teras.
"Mbak."
Aku berhenti. Anak itu berat di bahuku, hangat, napasnya berat di leherku.
Soraya berdiri satu setengah langkah di depanku. Ia tidak mendekat lagi.
"Aku tahu permintaan maaf tidak bisa mengubah masa lalu," ucapnya. "Tapi aku tetap ingin meminta maaf. Bukan hanya karena menikahi Mas Ikbal. Aku pernah menganggap lukamu sebagai harga yang pantas untuk kebahagiaanku."
Angin malam lewat di antara kami, membawa bau got dan melati dari rumah sebelah.
Aku menatapnya lama sekali.
Dan aku menunggu, di dalam diriku sendiri, sesuatu yang dulu selalu datang setiap kali aku melihat wajah ini: rasa panas di dada, dorongan untuk membanting sesuatu, kalimat-kalimat tajam yang sudah kususun rapi selama bermalam-malam tanpa tidur.
Rasa itu memang masih ada. Aku merasakannya, kecil dan tua, seperti bekas luka yang nyeri kalau cuaca berubah.
Tetapi ia tidak lagi menguasai seluruh dadaku.
"Aku belum bisa melupakan," jawabku. "Namun aku tidak ingin terus membencimu."
Soraya mengangguk. Matanya basah, tetapi ia tidak menangis di depanku, dan aku menghargai itu.
Kami tidak berpelukan.
Tidak ada kalimat penutup yang manis, tidak ada janji akan saling mengunjungi. Ia mundur selangkah, aku berbalik ke mobil, dan itu saja.
Tidak semua perdamaian membutuhkan keakraban. Kadang cukup dengan berhenti saling melukai.
Di perjalanan pulang, Raisa tidur dalam pelukanku di kursi belakang, mulutnya terbuka sedikit, tangannya menggenggam ujung kerudungku seperti waktu bayi.
Lampu-lampu jalan lewat satu per satu di wajahnya.
Selama bertahun-tahun aku mengira memaafkan berarti membuka kembali pintu, mengizinkan orang yang menyakitiku masuk lagi ke dalam hidupku, lalu berpura-pura tidak ada apa-apa. Karena itu aku menolaknya mati-matian. Karena itu terasa seperti menyerah.
Malam itu aku mengerti, akhirnya, bahwa aku salah.
Memaafkan bukan membuka pintu masa lalu. Memaafkan adalah melepas rantai dari kakiku sendiri, supaya aku bisa melangkah tanpa terus menyeret beban itu ke mana pun aku pergi.
Aksara