Masalah itu datang dari tempat yang paling tidak kuduga.
Aku sudah menyiapkan diri untuk banyak hal. Kompor meledak, pemasok kabur, pegawai keluar bersamaan, makanan ditolak karena rasa. Semua itu pernah kubayangkan sampai ke jalan keluarnya.
Yang tidak pernah kubayangkan adalah pelanggan terbesarku tidak membayar.
Tagihan bulan pertama lewat tenggat sepuluh hari. Aku menelepon, dijawab sopan, dijanjikan minggu depan. Minggu depan lewat. Lalu tagihan bulan kedua ikut jatuh tempo, dan dua-duanya menumpuk di kolom yang sama di bukuku, dengan angka yang membuat perutku dingin setiap kali kubuka.
Sementara itu, dunia tidak ikut menunggu.
Pemasok ayam menagih di hari kelima setiap bulan. Pemasok beras tidak mau tempo. Listrik dapur baru dua kali lipat dari dapur lama. Dan tanggal dua puluh lima, dua belas amplop gaji harus ada di meja.
Aku menghitung ulang sampai jam dua pagi, dan hasilnya tidak berubah walau kuhitung dengan cara apa pun.
Sabtu siang, ketika dapur sudah bersih, Ningsih mendekatiku dengan ragu-ragu.
"Mbak, kami sudah dengar," katanya. "Soal hotel yang belum bayar."
Aku menghela napas. Tentu saja mereka dengar. Di dapur seukuran ini, tidak ada yang bisa disembunyikan lebih dari dua hari.
"Kalau perlu, gaji kami separuh dulu bulan ini," lanjutnya cepat. "Sisanya nanti kalau uangnya sudah masuk. Kami mengerti kok, Mbak."
Di belakangnya, beberapa orang mengangguk.
Dan aku tahu, mereka sungguh-sungguh. Itu yang membuat dadaku sakit.
Aku mengenal isi rumah mereka. Ningsih menghidupi ibunya yang stroke. Rohmah punya dua anak, yang bungsu baru masuk SD. Siska mengirim uang ke kampung setiap tanggal dua puluh enam, pasti, seperti jam.
"Terima kasih," kataku. "Tapi tidak."
"Mbak—"
"Dengar dulu." Aku mengumpulkan mereka semua, berdiri di tengah dapur. "Kalian yang paling sedikit pilihannya kalau uang tidak datang. Saya masih bisa menunda beli mesin. Saya masih bisa makan di rumah orang tua saya. Kalian tidak punya cadangan seperti itu."
Ruangan itu sunyi.
"Di dapur ini, upah bukan sisa. Upah itu yang pertama dibayar, bukan yang terakhir. Kalau suatu hari saya melanggar aturan itu, kalian boleh menagih saya di depan semua orang."
Aku membuka rekening cadangan malam itu juga, uang yang kusiapkan untuk membeli dua kompor tambahan dan satu lemari pendingin. Uang yang kukumpulkan selama tujuh bulan.
Gaji dibayar penuh tanggal dua puluh lima.
Senin berikutnya, aku duduk di ruang manajer hotel dengan map di pangkuan.
Pak Widodo dari bagian keuangan menerimaku dengan senyum yang terlalu lebar.
"Ibu Jannah, maaf sekali. Sistem kami sedang diperbarui. Semua pembayaran vendor tertahan, bukan cuma Ibu."
"Sudah dua bulan, Pak."
"Namanya sistem baru, Bu. Ada penyesuaian."
Aku memandanginya. Di dinding belakangnya ada foto pembukaan sayap baru hotel itu, tiga minggu lalu, lengkap dengan pita dan gunting.
Tanganku dingin. Aku menyadari bahwa kalau aku membuka mulut sekarang, suaraku mungkin bergetar.
Aku membuka map itu dan mengeluarkan dua lembar.
"Ini catatan pengiriman kami sejak hari pertama uji coba," kataku. "Seratus dua puluh tiga kali kirim. Tidak ada satu pun yang telat. Yang paling mepet dua puluh menit sebelum jadwal, dan itu terjadi waktu ada kecelakaan di jalan Ahmad Yani."
Ia melihat kertas itu sekilas.
"Makanan kami selalu datang tepat waktu," kataku. "Pembayaran juga harus begitu."
Senyumnya mengecil.
"Ini pasal enam, ayat tiga, di kontrak yang Bapak dan saya tandatangani." Aku meletakkan lembar kedua. "Keterlambatan pembayaran lebih dari enam puluh hari memberi hak kepada penyedia untuk menghentikan layanan. Saya memberi waktu sampai tanggal dua belas. Jika sampai tenggat itu belum dibayar, layanan kami hentikan sesuai kontrak."
Ruangan itu hening beberapa detik yang terasa sangat panjang.
"Ibu tahu, kan, kami pelanggan terbesar Ibu?"
"Saya tahu, Pak. Itu yang membuat saya susah tidur tiga malam terakhir." Aku menutup map. "Tapi kalau saya menerima diperlakukan begini sekarang, bulan depan jadi tiga bulan, lalu jadi empat. Saya bukan sedang mengancam Bapak. Saya cuma memberi tahu apa yang akan saya lakukan."
Aku keluar dari gedung itu dan langsung duduk di tangga parkiran karena kakiku benar-benar tidak kuat.
Malamnya, Mas Rafiq datang membawa dua bungkus martabak dan mendapatiku di meja dengan kalkulator.
Aku menceritakan semuanya. Tidak kusaring, tidak kubuat lebih ringan.
Ia mendengarkan sampai habis, lalu berkata, "Berapa kekurangannya sampai bulan depan?"
Aku menyebutkan angkanya.
"Saya punya," katanya langsung. "Tanpa bunga, tanpa tempo. Bayar kapan kamu bisa. Kalau tidak bisa, tidak apa-apa."
Aku terdiam menatap martabak yang mengepul.
Yang membuatku hampir menangis bukan tawarannya. Melainkan betapa mudahnya menerima. Betapa semuanya bisa selesai malam ini juga, dan besok pagi aku bisa tidur nyenyak.
"Terima kasih, Mas," kataku. "Tapi belum. Untuk sementara, belum."
Ia tidak langsung menjawab.
"Aku ingin tahu apakah usahaku bisa berdiri saat diterpa masalah," jelasku. "Kalau setiap kali goyah ada yang menahan, aku tidak akan pernah tahu seberapa kuat kakinya. Dan aku butuh tahu itu, Mas. Bukan untuk gengsi. Untuk tahu sampai mana aku boleh berjanji ke dua belas orang di dapur itu."
Aku menunggu wajahnya berubah. Aku sudah terlalu hafal bagaimana lelaki bereaksi ketika bantuannya ditolak.
Mas Rafiq malah mengangguk pelan, lalu menarik kursi mendekat.
"Boleh saya lihat kontraknya?"
Kami duduk sampai jam satu pagi.
Ia membaca setiap pasal dengan pensil di tangan, menandai bagian yang samar, bertanya hal-hal yang tidak pernah kupikirkan. Ia menemukan satu ayat tentang denda keterlambatan yang selama ini kulewatkan. Kami menyusun surat penagihan resmi bersama-sama, memperbaiki kalimatnya empat kali supaya tegas tanpa kasar.
Ia pulang dengan mata merah, dan besok paginya tetap masuk poli jam tujuh.
Surat itu kukirim Selasa, dengan tembusan ke bagian umum dan ke manajer operasional hotel.
Dua hari sebelum tenggat, notifikasi masuk ke ponselku pukul sembilan pagi.
Aku membacanya tiga kali. Lalu duduk.
Pembayaran masuk penuh. Dua bulan sekaligus, ditambah denda keterlambatan yang bahkan tidak kuminta.
Siang itu Pak Widodo menelepon sendiri, dengan nada yang jauh berbeda, dan menawarkan sistem baru: tiga puluh persen dibayar di muka setiap awal bulan, sisanya paling lambat tanggal sepuluh bulan berikutnya.
Aku menyetujuinya, dan meminta itu ditulis sebagai tambahan kontrak. Bukan lewat telepon, bukan lewat janji.
Tanggal dua puluh lima, aku membagikan amplop gaji tepat waktu, seperti biasa, tanpa satu rupiah pun dikurangi.
Aku juga mengembalikan uang cadangan ke tempatnya, dan menambahkan sedikit.
Ketika Ningsih membuka amplopnya dan melihat jumlahnya utuh, ia menatapku. Lalu Rohmah bertepuk tangan, dan yang lain ikut, dan tiba-tiba dapur itu penuh suara tepuk tangan dua belas perempuan yang bau bawang dan keringat.
Mataku panas, dan aku pura-pura sibuk membereskan meja supaya tidak ada yang melihat.
Karena aku tahu apa arti tepuk tangan itu, dan aku tahu betapa mahal harganya.
Kepercayaan mereka bukan hadiah yang boleh kunikmati begitu saja. Itu tanggung jawab yang harus kujaga setiap bulan, setiap tanggal dua puluh lima, bahkan ketika keputusan yang benar membuat lututku gemetar di tangga parkiran hotel.
Aksara