Anak-anak tahu jauh lebih banyak daripada yang kita kira. Mereka hanya belum punya kata-kata untuk mengatakannya.
Aku menyadari itu terlambat, seperti biasa.
Raisa suka pada Mas Rafiq. Itu tidak pernah menjadi masalah. Mereka punya permainan sendiri: teka-teki. Mas Rafiq akan datang membawa satu teka-teki, Raisa harus menjawabnya sebelum makan malam selesai, dan kalau menang ia berhak meminta satu teka-teki yang lebih sulit untuk minggu depan.
"Benda apa yang makin diambil makin besar?"
"Lubang!" Raisa berteriak, lalu berguling di tikar karena bangga.
"Salah."
"Lubang, Om! Itu jawabannya lubang!"
"Oh iya, benar." Mas Rafiq pura-pura kecewa. "Om lupa jawaban sendiri."
Anak itu tertawa sampai cegukan.
Tetapi ada pola lain yang mulai kulihat, dan butuh tiga minggu sampai aku benar-benar mengakuinya.
Setiap kali percakapanku dengan Mas Rafiq berlangsung lebih lama dari beberapa menit, terutama kalau kami bicara pelan, Raisa berubah.
Ia tidak merajuk keras. Tidak menangis, tidak merebut perhatian. Justru sebaliknya: ia jadi diam. Ia pergi ke kamarnya, membuka buku gambar, dan menggambar hal yang sama berulang-ulang. Rumah dengan tiga orang di depannya.
Malam Jumat, sesudah Mas Rafiq pulang, aku menemaninya di kamar kuning itu.
Ia sedang menghadap dinding ketika aku duduk di tepi kasurnya.
"Ma."
"Hm."
Ia membalik badan. Matanya terbuka lebar, jelas belum mengantuk sama sekali.
"Kalau Mama menikah dengan Om Rafiq, Papa berhenti jadi papa Raisa?"
Aku terdiam.
Ada pertanyaan yang bisa dijawab sambil merapikan selimut, dan ada pertanyaan yang membuatmu merasa lantai bergeser. Ini yang kedua.
Aku menarik anak itu ke pangkuanku dan memeluknya erat, mungkin lebih untuk diriku sendiri.
"Tidak ada yang bisa menggantikan Papa," kataku. "Papa tetap papa Raisa sampai kapan pun. Itu tidak bisa diganti oleh siapa-siapa, tidak bisa dibatalkan, tidak bisa dicoret."
Ia diam sebentar di dadaku.
"Om Rafiq juga tidak datang untuk mengambil tempat siapa pun," lanjutku.
"Tapi nanti Mama punya keluarga baru."
Kalimat itu diucapkan pelan, tanpa marah, dan justru karena itu ia menusuk lebih dalam.
Aku menunduk menatap ubun-ubunnya.
Selama berbulan-bulan ini, aku sibuk dengan ketakutanku sendiri. Takut kehilangan diri. Takut mengulang kesalahan. Takut mempercayai lelaki lagi. Aku menyusun syarat, menuliskan batas, menghitung risiko, dan merasa sudah sangat berhati-hati.
Tidak sekali pun aku menghitung ketakutan anak ini.
Padahal dialah yang paling tidak punya suara dalam semua yang terjadi. Ia tidak memilih perceraian kami. Ia tidak memilih pindah rumah. Ia tidak memilih kamar kuning ini, betapapun ia menyukainya. Semua diputuskan orang dewasa, lalu ia diberi tahu.
Bagi anak yang pernah kehilangan rumah yang dikenalnya, setiap perubahan sekecil apa pun bisa terasa seperti pengumuman perpisahan berikutnya.
"Raisa," kataku. "Maaf, ya."
"Maaf kenapa?"
"Mama lupa tanya Raisa merasa apa."
Ia tidak menjawab, tapi tangannya melingkar lebih erat di pinggangku.
Aku menceritakan percakapan itu kepada Mas Rafiq keesokan sorenya, di teras belakang dapur, di kursi plastik yang sama tempat ia dulu meminta izin.
Ia mendengarkan tanpa memotong sekali pun.
"Berarti kita terlalu cepat," katanya akhirnya.
"Bukan begitu—"
"Bukan terlalu cepat untuk kita. Terlalu cepat untuk dia." Ia menggosok wajahnya dengan telapak tangan. "Saya kira karena dia suka main sama saya, artinya dia aman. Ternyata dua hal yang berbeda."
"Lalu bagaimana?"
"Kita kurangi pertemuan bertiga." Ia bicara pelan, hati-hati, seperti sedang menawar sesuatu yang mahal. "Kalau saya datang, saya datang untuk urusan yang jelas, lalu pulang. Dan kamu perbanyak waktu berdua saja dengan dia. Yang benar-benar berdua, tanpa saya, tanpa ponsel."
"Mas tidak keberatan?"
Ia tersenyum tipis, capek.
"Saya keberatan. Jujur saja saya keberatan." Ia menatap kebun singkong. "Tapi kalau anak itu tumbuh sambil merasa saya yang mengambil ibunya, saya akan kalah selamanya. Lebih baik saya menunggu setahun lagi daripada dia membenci saya sepuluh tahun."
Hari Rabu, aku menelepon Mas Ikbal dan memintanya bertemu.
Dulu, percakapan semacam ini akan berakhir buruk. Dulu, menyebut nama Rafiq di depannya sama saja membuka pintu untuk satu jam tuduhan.
Aku menceritakan pertanyaan Raisa apa adanya.
Ia diam lama di seberang telepon. Aku mendengar suara gudang di belakangnya, forklift dan orang berteriak.
"Dia pernah tanya begitu ke aku juga," katanya akhirnya.
"Kapan?"
"Dua minggu lalu. Di mobil, pulang dari kolam renang." Suaranya berat. "Dia tanya, kalau Papa punya anak sama Tante Soraya, Raisa masih anak Papa?"
Dadaku sakit mendengarnya.
"Aku jawab apa adanya, Jan. Aku bilang iya, selamanya." Ia berhenti. "Aku tidak bilang ke kamu karena aku pikir kamu akan mengira aku mengadu."
"Sekarang Mas cerita."
"Sekarang beda." Lalu ia berkata, tanpa diminta, "Aku akan menjelaskan bahwa aku tetap papanya. Dan aku tidak akan menyuruhnya memilih."
Aku menahan napas.
Tidak ada sindiran tentang Rafiq. Tidak ada pertanyaan tentang hubunganku. Tidak ada tawar-menawar terselubung. Untuk pertama kalinya, kecemasan anak kami tidak dipakai sebagai senjata.
"Terima kasih, Mas."
Hari Minggu pagi, kami bertiga duduk di taman kota, di bangku dekat lapangan rumput, dengan bekal roti dan air.
Raisa duduk di tengah kami, kakinya menggantung tidak sampai ke tanah.
Mas Ikbal yang bicara lebih dulu. Ia berjongkok di depan putrinya supaya matanya sejajar.
"Raisa dengar Papa, ya. Papa tetap papa Raisa. Kalau Papa pindah rumah, Papa tetap papa Raisa. Kalau Mama menikah lagi, Papa tetap papa Raisa. Kalau Raisa marah sama Papa, Papa tetap papa Raisa. Sayang Papa tidak akan berkurang, tidak akan dibagi, tidak akan habis."
"Janji?"
"Janji."
Lalu giliranku.
"Dan Mama janji satu hal lagi," kataku. "Kalau ada keputusan besar, Mama akan bicara dulu sama Raisa. Mama akan bilang sebelum semuanya terjadi, bukan sesudah."
Anak itu mengangguk pelan.
"Tapi Raisa juga harus tahu," lanjutku hati-hati, "bukan berarti Raisa yang memutuskan. Ada hal-hal yang harus dipikul orang dewasa, dan itu bukan beban anak kecil. Tugas Raisa cuma satu: bilang kalau Raisa merasa sedih atau takut. Itu saja. Jangan disimpan sendiri sampai sakit perut."
Ia memikirkan itu lama sekali, sambil menendang-nendang udara dengan sepatunya.
Angin membawa suara anak-anak lain yang main bola dan bau jagung bakar dari pinggir taman.
Lalu ia mengangguk.
"Berarti aku boleh sayang semuanya?"
"Boleh," jawab kami hampir bersamaan.
Mas Ikbal dan aku saling bertatapan sepersekian detik, sama-sama terkejut karena suara kami bertabrakan, lalu sama-sama memalingkan wajah.
Wajah Raisa berubah cerah begitu saja, secepat lampu dinyalakan. Ia melompat turun dari bangku dan berlari mengejar burung merpati, berteriak-teriak tanpa alasan.
Aku memandanginya dari bangku, dengan roti yang belum kusentuh di pangkuan.
Selama ini aku mengira hati anak kecil itu sempit, dan kalau diisi orang baru, yang lama harus keluar dulu. Karena itu aku begitu takut.
Ternyata tidak.
Hati seorang anak cukup luas untuk menampung banyak cinta sekaligus, selama orang-orang dewasa di sekelilingnya tidak sibuk memenuhi ruang itu dengan persaingan.
Aksara