Setahun. Tepat setahun sejak malam soto itu, dan aku baru menyadarinya ketika ia menyebutkan tanggalnya.
"Malam ini ada waktu?" tanyanya di telepon, Selasa sore.
"Ada. Kenapa?"
"Mau makan di tempat yang dulu."
Aku hampir tertawa. "Warung soto gang samping rumah sakit?"
"Iya."
"Mas, setahun ini kita sudah makan di situ mungkin tiga puluh kali."
"Berarti sekali lagi tidak masalah."
Warung itu tidak berubah sedikit pun. Kalender bengkel di dinding masih tahun yang salah. Kipas anginnya masih berbunyi seperti minta pensiun. Meja kami yang di pojok kosong, seperti biasa, karena orang-orang lebih suka duduk dekat pintu.
Tidak ada bunga digantung di langit-langit. Tidak ada lagu diputar diam-diam dari ponsel. Tidak ada teman-temannya yang bersembunyi di balik tembok sambil memegang kamera, tidak ada pelayan yang tiba-tiba membawa kue dengan lilin.
Hanya dua mangkuk soto, satu piring tempe goreng, dan dua es teh yang esnya cepat sekali mencair.
Kami makan sambil membicarakan hal-hal biasa. Ia bercerita tentang pelatihan di Bandung yang jadwalnya berantakan. Aku bercerita tentang Siska yang akhirnya benar-benar membeli gerobak, dan tentang Ibu Dewi yang bertengkar dengan pedagang cabai selama dua puluh menit demi selisih yang tidak seberapa.
Baru ketika mangkuk kami kosong, ia mengeluarkan sesuatu dari saku dan meletakkannya di atas meja.
Kotak kecil. Warna biru tua, beludru, sudutnya sudah sedikit kusut seperti sudah lama disimpan dan sering dipegang.
Aku menatapnya, lalu menatap lelaki itu, lalu menatap kotak itu lagi.
Kipas angin berbunyi. Di dapur warung, wajan berdesis.
"Saya pernah melamar ketika kamu masih berusaha bertahan hidup," katanya. "Saat itu saya lebih memikirkan keinginan saya daripada kesiapanmu. Sekarang saya bertanya lagi karena kita sudah berjalan berdampingan cukup lama. Jannah, maukah kamu membangun rumah bersama saya?"
Aku tidak menyentuh kotak itu.
Tanganku tetap di gelas es teh yang berembun, dingin dan basah, dan aku membiarkannya di situ.
Aku ingat lamaran pertama yang pernah kuterima seumur hidupku. Waktu itu aku dua puluh tiga tahun. Yang kudengar adalah janji-janji besar tentang masa depan, tentang rumah, tentang dijaga seumur hidup. Aku percaya semuanya, dan aku menyerahkan diriku bulat-bulat, karena itulah yang dipuji orang dari perempuan sepertiku.
"Aku masih takut," kataku jujur.
Ia tidak terkejut, tidak juga tersinggung.
"Saya juga."
"Mas takut apa?"
"Takut saya mengulang yang dulu." Ia memutar gelasnya, kebiasaan lamanya kalau sedang jujur. "Takut suatu hari ada masalah, lalu saya diam-diam menambah jadwal jaga, dan kamu bangun di suatu pagi dan sadar sudah tiga bulan kita tidak benar-benar bicara."
Aku mengangguk pelan.
"Aku bisa menjadi keras ketika merasa terancam," kataku.
"Saya tahu."
"Bukan keras yang teriak-teriak. Keras yang dingin." Aku menatap meja. "Kalau aku merasa terdesak, aku menutup pintu dalam diriku, lalu tetap sopan, tetap masak, tetap kerja, tapi orangnya sudah tidak ada di dalam. Mas Ikbal dulu bahkan tidak sadar itu terjadi selama berbulan-bulan."
"Kalau begitu saya perlu tahu tanda-tandanya."
"Mas akan tahu." Aku tersenyum tipis. "Aku jadi terlalu rapi. Kalau lemari dapur tiba-tiba disusun ulang jam sebelas malam, itu artinya ada yang salah."
Ia tertawa pendek, lalu berhenti dan berkata dengan serius,
"Dan saya bisa bersembunyi di balik pekerjaan. Kita harus saling mengingatkan, bukan saling menyelamatkan."
Kalimat itu yang akhirnya membuatku berhenti bernapas sebentar.
Ia tidak berjanji akan membahagiakanku. Ia tidak berjanji tidak akan pernah membuatku menangis. Ia tidak bilang bahwa bersamanya semuanya akan baik-baik saja, dan ia tidak menawarkan dirinya sebagai penyelamat dari hidupku yang katanya berat.
Ia hanya bilang kami berdua rusak di bagian yang berbeda, dan tugas kami adalah saling menunjuk retakan itu sebelum melebar.
Justru karena tidak menjanjikan apa-apa, aku percaya.
"Aku mau," kataku.
Ia mengangkat wajah cepat sekali.
"Tapi dengan tiga syarat."
"Sebut."
"Pertama, kita ikut konseling pranikah. Bukan sekali dua kali formalitas, tapi sampai selesai programnya. Aku sudah pernah menikah dengan modal cinta dan restu saja, dan hasilnya kita berdua tahu."
"Setuju."
"Kedua, kesepakatan keuangan yang jelas dan ditulis. Dapur Harapan milikku, tetap milikku. Aku yang memutuskan soal usaha itu. Kita atur mana yang dibagi, mana yang terpisah, siapa membayar apa, semuanya di atas kertas sebelum akad."
"Setuju."
"Ketiga, dan ini yang tidak bisa ditawar." Aku menatapnya lurus. "Raisa diberi waktu. Cukup waktu, bukan waktu yang kita anggap cukup. Kalau dia belum siap, tanggalnya mundur. Walaupun undangan sudah tercetak."
Ia diam sebentar, lalu tersenyum.
"Saya setuju."
Aku baru membuka kotak itu sesudah semuanya kukatakan.
Cincinnya sederhana sekali. Lingkaran tipis, satu batu kecil yang bahkan tidak menonjol, tidak ada ukiran, tidak ada yang berkilau berlebihan. Ia pasti memilihnya lama, karena ukurannya pas di jariku tanpa perlu diperbesar.
Mataku panas, dan air mata itu jatuh sebelum sempat kuhentikan.
Bukan karena cincinnya. Cincin tidak pernah membuatku menangis.
Aku menangis karena untuk pertama kalinya seumur hidupku, sebuah lamaran tidak terdengar seperti tuntutan agar aku menyerahkan diri. Tidak ada yang meminta aku berhenti, mengalah, mengecil, atau meleburkan diriku ke dalam hidup orang lain sambil disebut mulia.
Yang kuterima malam itu adalah undangan berjalan bersama, sebagai dua manusia yang masing-masing tetap utuh.
Kami memberi tahu Raisa dua hari kemudian, di rumah, sore-sore, dengan cara yang sudah kami rencanakan berkali-kali dan tetap saja terasa canggung.
Anak itu duduk di kursi, menggantungkan kakinya, dan mendengarkan sampai habis tanpa memotong.
Lalu ia tidak menjawab apa-apa.
Ia memandangi Mas Rafiq. Lama. Dengan tatapan yang membuatku ingin tertawa dan gemetar sekaligus, karena aku pernah melihat tatapan itu di cermin.
"Om," katanya akhirnya.
"Iya?"
"Om tidak boleh membuat Mama menangis."
Ruang tamu itu senyap. Dari luar terdengar suara anak-anak mengaji di musala.
Mas Rafiq tidak menjawab dengan cepat. Ia meletakkan gelasnya, lalu turun dari kursi dan berjongkok di depan anak itu, sampai matanya sejajar dengan mata Raisa.
"Kalau Om berbuat salah, Om harus mengaku dan memperbaikinya," katanya. "Tapi Om tidak berani berjanji kita tidak akan pernah sedih."
Raisa mengerutkan kening. Ia menimbang jawaban itu dengan sungguh-sungguh, seperti orang dewasa yang sedang memeriksa timbangan di pasar, seolah tahu bahwa janji yang terlalu manis biasanya kurang isinya.
Lalu ia turun dari kursi, melangkah dua langkah, dan memeluk lelaki itu.
Aksara