Restu yang Tidak Disangka

Yang lebih dulu memberi tahu Mas Ikbal bukan aku, melainkan Raisa. Ia pulang dari rumah papanya sambil bercerita tanpa jeda. Tentang cincin di jariku. Tentang Om Rafiq yang berjongkok di depannya di ruang tamu. Tentang janji yang justru tidak berani dijanjikan. Anak seusianya belum mengenal kata rahasia. Baginya, kabar baik adalah sesuatu yang harus dibagikan kepada semua orang yang ia sayangi. Dua hari kemudian, pesan itu masuk ke ponselku. "Bisa bertemu sebentar? Di kedai kopi dekat kantorku. Aku cuma ingin bicara. Kalau kamu tidak mau, tidak apa-apa." Aku menatap layar cukup lama. Dulu, melihat namanya muncul saja membuat dadaku panas sampai ke telinga. Sekarang yang datang hanya kewaspadaan yang tenang, seperti orang yang melewati rumah tempat ia pernah jatuh dari tangga. "Jam empat," balasku. "Setengah jam saja." Aku datang lima menit lebih awal dan sengaja memilih meja dekat jendela, tempat yang bisa dilihat orang banyak. Ibu Dewi tahu ke mana aku pergi. Mas Rafiq juga. Aku tidak lagi menyimpan pertemuan seperti ini di dalam laci sendirian. Mas Ikbal datang tepat waktu. Ia memesan kopi hitam, sesuatu yang dulu tidak pernah ia sukai. Wajahnya terlihat letih. Ada garis halus di sudut matanya yang dulu tidak ada, dan kemejanya sedikit longgar di bahu. Tetapi ia tidak marah. Justru itu yang membuatku waspada. Aku sudah terbiasa membaca kemarahannya; ketenangannya adalah bahasa yang belum kukenal. "Raisa cerita," katanya membuka. "Aku tahu. Dia tidak bisa menyimpan apa pun." Ia tersenyum sedikit. "Dari dulu begitu." Kami diam. Mesin kopi mendesis di belakang kasir, dan hujan sore mulai turun tipis di kaca jendela. "Aku tidak memintamu datang untuk melarang," ucapnya akhirnya. "Aku juga tidak akan minta apa-apa." "Lalu untuk apa?" Mas Ikbal memutar cangkirnya pelan. "Dulu aku mengira penyesalan memberiku hak untuk mendapatkanmu kembali." Aku tidak menyela. "Sekarang aku tahu penyesalan hanya mewajibkanku menjadi manusia yang lebih baik," lanjutnya. "Tidak lebih. Tidak ada bonusnya." Kalimat itu keluar dengan susah payah, seperti orang yang baru belajar mengucapkan bahasa asing. Aku ingat perempuan yang dulu duduk di lantai kamar menunggu kalimat semacam itu berbulan-bulan lamanya. Anehnya, sekarang kalimat itu datang dan aku tidak merasakan kemenangan apa pun. Hanya lega yang sunyi. Ia lalu mengeluarkan sebuah map dari tasnya dan meletakkannya di atas meja. "Buka saja." Isinya rencana tabungan pendidikan Raisa. Ada salinan buku rekening atas nama putri kami dengan dirinya sebagai wali, tabel setoran bulanan, dan perkiraan biaya masuk sekolah dasar sampai menengah. Di kolom terakhir ada dua tanda tangan. "Soraya ikut tanda tangan?" tanyaku. "Kami menyisihkan sebagian pendapatan setiap bulan. Dia yang mengusulkan jumlahnya dikunci di awal, biar tidak tergoda dipakai." Mas Ikbal menggaruk belakang lehernya. "Aku bukan orang yang pandai menahan diri. Jadi aku butuh aturan." Aku membaca angka-angka itu pelan-pelan. Bukan jumlah yang besar. Tetapi teratur. Dan keteraturan adalah hal yang dulu paling tidak ia miliki. "Kenapa baru sekarang?" tanyaku. Tidak menuduh, hanya ingin tahu. Ia berpikir cukup lama sebelum menjawab. "Karena dulu aku mengira menjadi ayah itu soal membelikan barang. Kalau Raisa minta sepeda, kubelikan sepeda, lalu aku merasa sudah selesai." Ujung jarinya mengetuk meja. "Sekarang dia sering bertanya apakah aku akan datang hari Sabtu. Barang tidak bisa menjawab pertanyaan itu." Aku memandangi map di tanganku. Di luar, gerimis membuat lampu-lampu jalan tampak berpendar. "Aku ingin fokus menjadi ayah yang bisa diandalkan," katanya. Aku mengangguk. "Itu yang Raisa butuhkan." "Bukan yang kamu butuhkan?" "Aku sudah tidak menaruh kebutuhanku di tanganmu, Mas." Aku menutup map itu. "Dan itu kabar baik untuk kita berdua." Ia mengembuskan napas panjang. Untuk sesaat aku mengira ia akan membantah. Ternyata tidak. "Selamat, Jannah," ucapnya. "Atas pertunanganmu." Kata-kata itu terdengar berat, seperti diangkat dari dasar sumur. Tetapi tidak ada kepalsuan di dalamnya. Aku tahu bedanya. Enam tahun menikah mengajariku membedakan suara yang tulus dan suara yang sedang menyusun rencana. "Terima kasih." "Semoga Rafiq menjaga kepercayaanmu lebih baik daripada aku." "Semoga Mas juga menjaga rumah tangga yang sekarang," jawabku, "tanpa mengorbankan siapa pun lagi." Ia menunduk. Lalu mengangguk satu kali, seperti orang yang menerima putusan yang memang pantas. Kami berpisah tanpa air mata. Setengah jam yang kujanjikan bahkan belum habis. Di luar kedai, hujan sudah berhenti dan aspal berbau tanah basah. Soraya menunggunya di atas motor, helm masih terpasang, kaca pelindungnya dibuka ke atas. Ia melihatku, ragu sebentar, lalu menyapa dengan anggukan kecil. Aku membalasnya. Hanya itu. Tidak ada senyum manis yang dipaksakan, tidak ada tatapan menusuk. Dua perempuan yang pernah berdiri di dua sisi reruntuhan yang sama, kini saling mengangguk di tepi jalan. Malam itu aku menunjukkan map tabungan kepada Mas Rafiq. Ia membacanya di bawah lampu dapur sambil masih memakai baju kerjanya. "Mas tidak apa-apa?" tanyaku hati-hati. Ia mendongak. "Kenapa saya harus tidak apa-apa?" "Entahlah. Sebagian laki-laki merasa tersaingi." "Saya tidak sedang berlomba dengan siapa pun." Ia mengembalikan map itu ke tanganku. "Raisa beruntung. Ayahnya mulai belajar bertanggung jawab. Anak tidak pernah rugi kalau orang dewasa di sekelilingnya bertambah waras." Aku tertawa kecil. Jawaban itu membuat sesuatu di dadaku melonggar. Persiapan pernikahan kami dimulai keesokan harinya, tanpa kemewahan. Aku memilih akad kecil. Hanya keluarga, pekerja Dapur Harapan, dan beberapa tetangga. "Uang pesta bagaimana?" tanya Mas Rafiq suatu malam, saat kami menghitung di meja makan. "Mas mau dipakai apa?" "Perluas dapurmu. Sisanya untuk program makanan gratis bagi keluarga pasien." Ia menggeser kertas ke arahku. "Di rumah sakit, yang menunggui pasien sering kali lebih kurang makan daripada pasiennya sendiri. Mereka berhemat sampai hanya minum teh." Aku memandangnya. Laki-laki ini tidak sedang membeli hatiku. Ia sedang menawarkan arah. "Aku setuju," kataku, dan aku mengucapkannya dengan bahagia. Setelah ia pulang, aku duduk sendirian di teras. Udara malam dingin dan jangkrik ramai di kebun tetangga. Aku memandang cincin sederhana di jariku, berkilau tipis kena lampu teras. Hidupku tidak kembali seperti dahulu. Syukurlah. Aku bukan lagi perempuan yang menunggu dipilih dan takut ditinggalkan, yang menakar harga dirinya dari seberapa lama seorang laki-laki mau bertahan di sisinya. Kini aku memilih dengan sadar. Mencintai tanpa kehilangan suara. Memaafkan tanpa menyangkal luka. Dan memulai rumah baru tanpa merobohkan diriku sendiri.