Ternyata akad kecil pun tetap melelahkan.
Aku pikir, karena kami tidak merencanakan pesta besar, semuanya akan selesai dalam dua kali duduk. Nyatanya ada berkas yang harus diurus ke kelurahan, surat keterangan dari kantor urusan agama, dan salinan akta cerai yang kufotokopi sampai tiga kali karena petugasnya bilang yang pertama kurang jelas.
Belum lagi pakaian. Kebaya lama Ibu Dewi harus disesuaikan di bagian bahu, dan penjahit memintaku datang dua kali untuk pas badan.
Yang paling sulit justru daftar tamu.
"Bu Hartini harus diundang," kata Ibu Dewi sambil menulis di buku catatan dapur. "Dia pelanggan pertama kita. Kalau tidak diundang, nanti dia dengar dari orang lain. Sakit hati."
"Bu, kalau semua pelanggan lama diundang, aulanya tidak muat."
"Ya sudah, Bu Hartini saja. Sama Pak Umar." Ia berhenti, lalu tertawa sendiri. "Sama sepuluh orang lagi."
Aku ikut tertawa. Tetapi malamnya aku dan Mas Rafiq duduk berdua di meja makan dan sepakat menutup daftar itu di angka yang benar-benar bisa kami tanggung.
"Saya tidak mau kita memulai pernikahan dengan utang," katanya sambil menjumlah di kertas. "Hari itu awal, bukan pertunjukan."
"Nanti orang bilang kita pelit."
"Biarkan saja. Yang membayar cicilannya nanti kita, bukan mereka."
Masalah yang sebenarnya datang hari Minggu, ketika keluarga Mas Rafiq berkunjung.
Ibunya perempuan tua yang lembut dan banyak bertanya soal Raisa. Beliau membawa kue lapis buatan sendiri dan dalam sepuluh menit sudah duduk di lantai menemani putriku mewarnai. Tetapi kakak perempuan Mas Rafiq, Mbak Ratna, adalah cerita lain.
Sejak masuk, matanya bekerja. Ia memandang rumah kecilku dari ujung ke ujung. Dari cat langit-langit yang mengelupas di sudut, ke lantai dapur, ke rak piring, ke kalender yang masih menggantung di bulan lalu. Ia tidak berkata kasar. Tidak sekali pun. Justru itu yang membuat punggungku tegang.
"Rumah ini kontrak?" tanyanya sambil mengaduk teh.
"Milik sendiri. Hasil dari katering."
"Oh." Ia mengangguk pelan. "Bagus."
Hening sebentar. Dari sudut ruangan terdengar Raisa menjelaskan kepada neneknya bahwa langit boleh diwarnai ungu kalau sedang sore.
"Usaha katering itu atas nama siapa?"
Aku menoleh. "Atas nama saya."
"Semuanya? Izin, rekening, aset?"
"Semuanya."
Mbak Ratna meletakkan sendoknya tanpa suara. "Setelah menikah, sebaiknya urusan keuangan dipegang Rafiq. Dia lebih terbiasa mengatur uang. Perempuan itu kalau sudah hamil, punya anak, pikirannya terbagi ke mana-mana."
Dadaku menegang.
Bukan karena kalimatnya kasar, melainkan karena aku pernah mendengar versi lain dari kalimat yang sama. Bertahun-tahun lalu, dengan nada yang jauh lebih manis, dari mulut orang yang kupanggil suami. Bahwa aku tidak perlu pusing. Bahwa biar ia saja yang mengatur. Bahwa uang hasil kerjaku adalah milik bersama, tetapi hanya ketika hendak dipakai olehnya.
Aku menarik napas sebelum menjawab. Pelan, seperti yang kupelajari.
"Mbak, saya—"
Mas Rafiq meletakkan cangkirnya lebih dulu. Bunyinya kecil, tetapi cukup untuk membuat semua orang berhenti.
"Dapur Harapan dibangun Jannah," katanya. "Dari nol, waktu dia sedang hancur-hancurnya. Saya tidak akan mengambil alih."
"Rafiq—"
"Kami sudah membuat kesepakatan keuangan bersama. Tertulis. Apa yang dia bawa tetap miliknya, apa yang saya bawa tetap milik saya, dan ada pos bersama untuk rumah tangga. Itu kami bicarakan sebelum saya melamar."
Mbak Ratna menegakkan punggung. "Aku hanya ingin melindungimu."
"Melindungi saya tidak berarti meragukan calon istri saya."
Ruangan sunyi. Sendok berhenti berputar di dalam gelas.
Ibunya berdeham dan memuji kue lapis buatannya sendiri, dan pembicaraan bergeser ke soal jalan yang macet di depan pasar. Mbak Ratna ikut tertawa dua kali sesudahnya, tetapi tidak lagi bertanya apa-apa kepadaku.
Sebelum pamit, ibunya menggenggam tanganku agak lama di depan pintu.
"Rafiq itu kalau sudah memilih, tidak bisa dibelokkan," bisik beliau. "Sabar sama kakaknya, ya, Nak. Ratna itu keras karena kebanyakan menanggung sendirian sejak kecil."
Aku mengangguk. Entah kenapa kalimat itu membuat Mbak Ratna terasa sedikit lebih manusia di mataku, meski dadaku masih panas.
Ketika mereka pulang menjelang magrib, aku mengantar sampai pagar. Mbak Ratna menyalamiku dengan wajar, bahkan menyentuh kepala Raisa dan berpesan agar rajin makan sayur.
Namun aku tahu percakapan tadi belum selesai. Ia hanya ditunda.
Malamnya, setelah Raisa tidur, aku mencuci gelas sementara Mas Rafiq mengeringkannya satu per satu.
"Aku tidak ingin Mas bertengkar dengan keluarga karena aku," kataku.
Ia menerima gelas terakhir dari tanganku. "Saya tidak bertengkar."
"Tadi suara Mas naik."
"Sedikit." Ia meletakkan lap di gantungan. "Tapi saya tidak sedang bertengkar. Saya sedang menetapkan batas. Sama seperti yang selama ini kamu pelajari."
Aku terdiam, tanganku masih di dalam air.
"Mbak Ratna itu yang membesarkan saya waktu ibu sakit bertahun-tahun," lanjutnya. "Dia berhenti kuliah supaya saya bisa lanjut. Saya berutang banyak sekali padanya."
"Justru itu. Mas tidak enak, kan?"
"Tidak enak. Tapi utang budi bukan alasan membiarkan dia mengatur rumah tangga saya." Ia bersandar ke meja. "Kalau saya diam malam ini, dua tahun lagi dia yang menentukan nama anak kita, dan kamu yang menanggung rasanya setiap hari."
"Mas tidak takut dia sakit hati?"
"Takut." Ia menatapku lurus. "Tapi saya lebih takut kamu pelan-pelan hilang di rumah sendiri. Saya pernah melihat kamu waktu itu terjadi. Sekali saja sudah cukup."
Aku menunduk supaya ia tidak melihat mataku memanas.
Kami tidak selesai secepat itu. Kami masih berbicara sampai lewat tengah malam, duduk di lantai dapur dengan dua gelas teh yang mendingin. Ia bercerita tentang kebiasaan keluarganya mengurus segala hal sampai ke dalam piring. Aku bercerita tentang tahun-tahun ketika aku berterima kasih setiap kali diberi uang belanja dari hasil kerjaku sendiri.
"Kalau nanti Mbak Ratna bertanya lagi," kataku, "biar aku yang jawab."
"Kamu sanggup?"
"Sanggup. Asal Mas tidak menarikku ke belakang punggung Mas."
Mas Rafiq tersenyum. "Setuju."
Jawaban itu menenangkan. Meski aku tahu satu percakapan di ruang tamu tidak akan menghapus seluruh perbedaan. Mbak Ratna akan tetap memandang rumahku dari ujung ke ujung. Ibunya akan tetap bertanya kapan Raisa punya adik. Akan ada Lebaran, arisan keluarga, dan seratus kesempatan bagi orang lain untuk merasa berhak menata hidupku.
Pernikahan kami kelak bukan hanya mempertemukan dua hati. Ada keluarga, kebiasaan, dan harapan lama yang ikut mengetuk pintu sambil membawa koper masing-masing.
Aku memadamkan lampu dapur dan berjalan ke kamar.
Namun kali ini aku tidak akan masuk ke sebuah rumah dengan mata tertutup. Aku sudah pernah melakukannya, dan aku tahu persis berapa harganya.
Aku dan Mas Rafiq memilih membicarakan setiap persoalan sebelum ia sempat berubah menjadi luka.
Aksara