Hari Akad

Pagi akad tiba bersama hujan tipis. Bukan hujan yang menderas. Hanya gerimis yang menempel di kaca dan membuat udara berbau tanah. Ibu Dewi bilang itu tanda baik. Aku tidak percaya tanda-tanda, tetapi aku membiarkannya senang. Aku mengenakan kebaya putih sederhana. Tidak ada payet, tidak ada ekor panjang yang harus dijaga orang. Kerudungku pemberian Ibu Dewi, dibeli dari uang tabungannya sendiri dan diserahkan semalam sebelumnya sambil menangis di dapur. "Ibu ingat waktu kamu pertama datang ke sini," katanya waktu itu. "Kurus, matanya kosong, tanganmu dingin terus. Sekarang lihat." Aku tidak sanggup menjawab apa pun. Pagi itu Raisa duduk di sampingku, di ruang guru yang dipinjamkan sebagai kamar rias. Ia memegang kotak cincin dengan dua tangan, seolah benda itu harta paling berharga di dunia, dan menolak menaruhnya meski sudah ditawari meja. "Nanti hilang," katanya serius. "Tidak akan hilang, Sayang." "Kata Bu Guru, barang kecil itu paling gampang hilang." Aku menyerah dan membiarkannya menjaga kotak itu sampai acara dimulai. Ia memakai gaun kuning muda dan bando berpita di sisi kanan. Rambutnya dikepang Siska tadi subuh, agak miring, tetapi tidak ada yang berani membetulkannya karena Raisa sudah menyatakan kepang itu bagus. "Mama cantik," bisiknya. "Raisa juga cantik." "Cantik siapa yang lebih?" "Sama." Ia mengangguk puas, seperti hakim yang menerima putusan adil. Akad dilaksanakan di aula kecil dekat masjid. Kursinya dipinjam dari balai warga, dan dua kipas angin berdiri di sudut karena aula itu selalu gerah walau hujan. Tidak ada panggung. Hanya karpet, meja panjang, dan bunga sedap malam di dalam vas. Para pekerja Dapur Harapan yang menyiapkan makanan sejak subuh. Tetapi ketika acara dimulai, aku melarang mereka bekerja. "Bu, nanti siapa yang jaga meja prasmanan?" tanya Siska, tangannya masih basah. "Sudah ada anak-anak dari katering sebelah. Kita bayar mereka." "Tapi, Bu, itu kan pemborosan—" "Siska." Aku memegang bahunya. "Hari ini kalian hadir sebagai keluarga. Bukan pegawai." Ia mengerjap dua kali, lalu buru-buru melepas celemek dan menyeka mata dengan punggung tangan. Ketika penghulu memanggil, ruangan menjadi hening dengan cara yang aneh. Aku duduk dengan tangan di pangkuan, mendengar gerimis mengetuk atap seng. Mas Rafiq mengucapkan ijab kabul dalam satu tarikan napas. Suaranya tidak bergetar sedikit pun. Kemudian para saksi menyatakan sah, orang-orang bertepuk tangan, dan Ibu Dewi menangis begitu keras sampai aku yakin jemaah masjid sebelah ikut mendengar. Tanganku gemetar. Bukan karena ragu. Aku hanya teringat seorang perempuan yang beberapa tahun lalu duduk sendirian di lantai kamar mandi, menekan mulutnya sendiri supaya tangisnya tidak terdengar anak kecil di kamar sebelah, setelah mengetahui suaminya menikah lagi dan membawa pengantin barunya pulang ke rumah. Aku ingin memeluk perempuan itu. Ingin duduk di sampingnya, di lantai dingin itu, dan berkata pelan-pelan bahwa kehancuran malam itu bukan akhir hidupnya. Bahwa ia akan berdiri lagi. Bahwa suatu pagi yang berhujan tipis, ia akan memakai kebaya putih dan tangannya gemetar bukan karena takut. Ibu Dewi meraih tanganku dari samping dan menggenggamnya erat, seolah tahu apa yang sedang lewat di kepalaku. "Sudah, sudah," bisiknya. "Yang dulu itu biar tinggal di sana." "Bu, tangan saya tidak mau berhenti." "Biarkan saja. Nanti juga berhenti sendiri kalau sudah selesai menangisi yang pantas ditangisi." Aku menarik napas panjang sampai ke perut, lalu mengembuskannya perlahan. Bau sedap malam dan kopi bercampur di dalam aula. Di luar, gerimis berhenti sebentar, lalu turun lagi. Setelah menandatangani berkas, Mas Rafiq menghampiriku. "Terima kasih sudah memilih saya," katanya. "Terima kasih sudah tidak memintaku kehilangan diri untuk memilih Mas." Ia tersenyum, dan ujung matanya basah. Laki-laki itu sanggup berdiri berjam-jam di ruang operasi tanpa berkedip, tetapi tidak tahan satu kalimat dariku. Mas Ikbal datang menjelang siang bersama Soraya. Aku melihatnya berdiri di pintu aula cukup lama, memegang sebuah bungkusan, tidak bergerak maju. Ia tidak mendekati pelaminan kecil kami sebelum aku mengangguk mempersilakan. Raisa yang lebih dulu berlari menyambut mereka. "Papa! Aku yang pegang cincinnya tadi! Dari pagi!" "Iya? Hebat sekali." Mas Ikbal mengangkatnya sebentar, lalu menurunkannya karena putri kami memang sudah terlalu besar untuk digendong. Ia berjalan mendekat dan menjabat tangan Mas Rafiq. Dua laki-laki itu saling menatap sepersekian detik lebih lama dari orang biasa berjabat tangan. "Titip Jannah dan Raisa," kata Mas Ikbal. Mas Rafiq tersenyum tipis. "Raisa tetap anakmu. Saya tidak mengambil tugasmu. Kita menjaganya bersama sesuai tempat masing-masing." Mas Ikbal mengangguk. Rahangnya mengeras sebentar, lalu mengendur. Ia tidak berkata apa-apa lagi, hanya mundur selangkah dan memberi ruang. Soraya mendekat membawa bungkusan yang tadi dipegang Mas Ikbal. Ternyata sebuah pot kecil berisi tanaman melati. "Maaf, aku bingung mau memberi apa," katanya cepat. "Jadi aku beli ini di pasar bunga." "Terima kasih." "Katanya melati itu tumbuh baik selama dirawat dengan sabar." Ia menarik tangannya buru-buru, seperti takut kalimatnya salah. "Cuma itu yang kutahu dari penjualnya." Dulu aku pasti akan menimbang-nimbang kalimat itu sampai jauh malam. Mencari sindiran di dalamnya, membolak-balik maknanya, memastikan tidak ada luka yang sengaja ditanam di sana. Hari itu aku hanya menerimanya. Tanaman adalah tanaman. "Nanti kutaruh di teras," kataku. "Di sana kena matahari pagi." Soraya tersenyum kecil, lalu pergi menyusul Raisa yang sudah menariknya ke meja kue. Acara selesai lebih cepat dari perkiraan. Tamu pulang membawa kotak kue, kursi dikembalikan ke balai warga sore itu juga, dan pukul delapan malam rumah kami sudah sunyi. Raisa tertidur di kamarnya masih memakai bando berpita, kelelahan karena seharian merasa menjadi orang paling penting di aula. Tidak ada perjalanan bulan madu. Besok Mas Rafiq kembali ke rumah sakit untuk giliran pagi, dan aku harus memeriksa tiga pesanan yang jatuh tempo hari Rabu. Kami duduk di lantai ruang tengah, bersandar ke sofa, di antara kardus sisa acara yang belum sempat dirapikan. Ia masih memakai baju koko dengan lengan digulung. "Capek?" tanyanya. "Sangat." "Saya juga. Kaki saya pegal padahal cuma duduk." Aku tertawa pelan. Di luar, gerimis turun lagi, halus sekali, hampir tidak terdengar. Lalu ia menggenggam tanganku dan tidak berkata apa-apa lagi. Ketenangan memenuhi ruangan sederhana itu, menutupinya seperti selimut. Aku tidak merasa diselamatkan. Aku merasa ditemani.