Rumah yang Berbeda

Minggu pertama pernikahan kami tidak seromantis cerita orang. Tidak ada sarapan di tempat tidur, tidak ada bunga di meja makan. Yang ada adalah dua orang dewasa yang selama bertahun-tahun hidup dengan kebiasaan masing-masing, tiba-tiba harus berbagi satu kamar mandi dan satu keranjang cucian. Mas Rafiq terbiasa meletakkan pakaian kerja di kursi. Bukan di lantai, katanya, jadi seharusnya tidak masalah. Sementara aku sulit tidur kalau dapur belum rapi. Bukan harus mengilap, tetapi piring tidak boleh menginap di bak cuci. "Kenapa harus malam ini?" tanyanya suatu malam, melihatku mengelap kompor pukul sebelas. "Kalau tidak, aku memikirkannya sampai pagi." "Sungguh?" "Sungguh." Ia mengangguk pelan, lalu mengambil lap satunya dan ikut mengelap meja. Tidak bertanya lagi. Itu salah satu hal yang membuatku diam-diam bersyukur: ia tidak menuntut alasanku masuk akal untuknya dulu sebelum ia mau menghormatinya. Persoalan berikutnya jam sarapan. Mas Rafiq terbiasa makan sambil berdiri, lima menit, kadang cuma roti dan kopi. Sementara Raisa butuh waktu sangat lama hanya untuk memilih lauk. "Telur atau ayam, Raisa?" "Sebentar." "Sudah sepuluh menit, Sayang." "Aku sedang mikir, Mama." Mas Rafiq belajar menunggu. Aku belajar tidak buru-buru meminta putriku cepat. Hari ketiga, ia bahkan sudah tahu bahwa pertanyaan yang benar bukan "mau apa", melainkan "yang pedas atau yang tidak pedas". Raisa menjawab dalam tiga detik. "Trik dokter," katanya bangga. "Trik ibu-ibu," ralatku. Ketegangan pertama yang sungguhan muncul di hari kelima. Kami berjanji makan malam berdua setelah Raisa tidur. Aku memasak sejak sore. Ayam bakar bumbu kecap, sayur asem, sambal terasi yang kuulek sendiri, semuanya makanan yang pernah ia sebut suka. Meja kutata lengkap dengan lilin kecil yang sebenarnya terasa agak berlebihan, tetapi kubiarkan saja. Raisa tertidur pukul tujuh, kelelahan sehabis berenang di sekolah. Rumah jadi sunyi dengan cara yang menyenangkan. Aku bahkan sempat berganti baju dan menyisir rambut, sesuatu yang sudah lama tidak kulakukan untuk makan malam di rumah sendiri. Pukul delapan lewat, teleponku berbunyi. "Jannah, maaf. Ada operasi darurat. Saya tidak bisa pulang." Aku menatap meja. Uap dari sayur asem sudah lama hilang. "Ya sudah. Hati-hati." Aku tahu pekerjaannya penting. Aku bahkan tahu nama tindakan yang ia sebut, karena ia pernah menjelaskannya. Tetapi kabar pembatalan itu datang ketika makanan sudah tersaji, dan ada bagian di dadaku yang menyusut kecil sekali. Ia pulang hampir pukul satu dini hari. Aku masih terbangun. "Mas bisa memberi tahu lebih awal," kataku dari ruang tengah. Ia melepas sepatunya. "Saya tidak sempat memegang telepon. Pasiennya kritis." "Aku tidak bilang Mas harus meninggalkan pasien. Aku bilang aku bisa diberi kabar." "Jannah, di dalam sana saya tidak bisa—" Nada suaranya naik, defensif, dan kalimatnya berhenti di tengah. Sesuatu di dalam diriku langsung menegang. Aku pernah mendengar nada itu. Bertahun-tahun. Pekerjaan dijadikan tembok, dan perasaanku diletakkan di luar tembok itu seperti sandal. Rapat penting. Lembur. Klien. Dan setiap kali aku bertanya, akulah yang berubah menjadi istri yang tidak pengertian. Aku berdiri. "Aku masuk kamar dulu," kataku. "Bukan karena marah. Karena kalau aku lanjut sekarang, aku akan bicara sembarangan." Mas Rafiq membuka mulut, lalu menutupnya lagi. "Baik," katanya. Ia tidak mengejarku ke kamar. Tidak menahan pintu, tidak menuntut masalah itu selesai malam itu juga supaya ia bisa tidur tenang. Aku mendengarnya mencuci piring di dapur, memasukkan makanan ke lemari es, lalu tidur di sofa entah jam berapa. Aku berbaring memandang langit-langit sampai subuh, dan menyadari sesuatu yang membuat dadaku sesak sekaligus lega. Sebagian besar kemarahanku malam itu bukan untuk Mas Rafiq. Kemarahan itu sudah ada di dalam diriku jauh sebelum ia datang, tersimpan rapi, tinggal menunggu pintu yang tepat untuk keluar. Keesokan pagi, ia sudah bangun lebih dulu dan membuat teh. "Saya mau minta maaf," katanya. "Bukan untuk operasinya." Aku duduk di seberangnya. "Operasi darurat bukan kesalahan saya," lanjutnya. "Tapi cara saya menjawabmu semalam adalah kesalahan saya. Saya menjawab seolah kamu sedang menuduh, padahal kamu sedang kecewa. Itu dua hal berbeda." Aku memegang cangkir dengan dua tangan. "Dan sebenarnya saya bisa meminta perawat mengirim kabar," tambahnya. "Itu biasa dilakukan. Saya cuma lupa." "Aku juga harus mengaku sesuatu," kataku pelan. "Reaksiku semalam tidak seluruhnya tentang Mas. Ada sebagian yang aku bawa dari rumah yang dulu. Waktu Mas bilang pasien kritis, yang kudengar di kepalaku bukan suara Mas." Ia diam sebentar. "Saya tidak tersinggung." "Tapi tidak adil untuk Mas." "Mungkin. Tapi kamu memberitahukannya, bukan menyimpannya. Itu sudah jauh lebih baik daripada adil." Pagi itu kami membuat aturan sederhana. Kalau salah satu terlambat, pesan singkat harus dikirim, lewat siapa pun yang memungkinkan. Kalau keadaan benar-benar tidak memungkinkan, penjelasannya diberikan setelahnya tanpa meremehkan kekecewaan pasangannya. "Boleh ditambah satu?" tanyaku. "Boleh." "Kalau aku terbawa masa lalu, aku bilang. Supaya Mas tidak menebak-nebak." "Setuju." Kami menuliskannya di kertas kecil dan menempelkannya di pintu lemari es. Terdengar konyol untuk dua orang dewasa. Tetapi aku pernah tinggal di rumah yang aturannya hanya ada di kepala satu orang, dan berubah-ubah sesuai suasana hatinya. Kertas di lemari es jauh lebih jujur daripada itu. Pintu kamar berderit. Raisa muncul, rambutnya berantakan, masih memeluk boneka kelinci, dan rupanya sudah cukup lama menguping dari balik pintu. "Jadi Mama dan Om Rafiq tidak bertengkar?" Mas Rafiq mengangkatnya ke kursi. "Kami berbeda pendapat." "Sama saja." "Tidak sama." Ia menaruh gelas susu di depan putriku. "Orang yang saling sayang tetap bisa marah. Tetapi tidak boleh saling menghina dan tidak boleh pergi tanpa menyelesaikan." Raisa menimbang jawaban itu sambil menyeruput susunya. "Sekarang aku panggil Ayah Rafiq atau tetap Om?" tanyanya tiba-tiba. Aku menahan napas. Mas Rafiq tidak buru-buru menjawab. "Panggil apa pun yang membuat Raisa nyaman," katanya akhirnya. "Kalau besok mau berubah, juga boleh." "Papa tidak marah?" "Papamu tetap papamu. Nama panggilan tidak mengubah itu." Raisa berpikir cukup serius untuk anak seusianya. Alisnya sampai berkerut. "Om Ayah," putusnya. Kami tertawa. Sebutan itu terdengar aneh, seperti gelar jabatan di kantor kelurahan. Tetapi juga hangat. Rumah kami memang berbeda. Tidak sempurna, tidak selalu rapi, dan pakaian kerja masih menumpuk di kursi. Namun setiap penghuninya memiliki ruang untuk berbicara.