Beberapa bulan setelah pernikahan, tubuhku mudah lelah.
Awalnya kukira karena kesibukan. Pesanan kembali penuh setelah kasus tuduhan itu, bahkan lebih banyak dari sebelumnya, seolah orang ingin menebus rasa bersalah dengan memesan dua kali lipat. Aku berangkat sebelum subuh dan pulang setelah magrib. Wajar kalau punggungku sakit dan mataku berat.
Tetapi kemudian aku mulai tertidur di kursi ruang kerja pada pukul sebelas pagi. Dan suatu Kamis, aroma bawang goreng yang sedang ditiriskan Siska membuatku berlari ke kamar mandi.
Aku muntah sampai mataku berair.
Ketika keluar, Ibu Dewi sudah berdiri di depan pintu dengan segelas air hangat dan senyum yang penuh arti sekali.
"Bu, jangan mulai," kataku.
"Ibu belum bilang apa-apa."
"Mata Ibu yang bilang."
Beliau tertawa dan menyodorkan gelas itu. "Sudah, sana pulang lebih cepat. Mampir apotek. Beli alat tes."
"Bu Dewi—"
"Ibu sudah tujuh kali melihat perempuan muntah karena bawang goreng, Jannah. Tujuh-tujuhnya sama hasilnya."
Aku pulang membawa kotak kecil itu di dalam tas, dan tidak berani membukanya malam itu juga. Entah kenapa. Aku hanya duduk di tepi ranjang, mendengarkan Raisa mengoceh tentang teman sebangkunya, dan merasa ada sesuatu yang sedang menunggu di kamar mandi.
Pagi berikutnya, aku memberanikan diri.
Dua garis muncul.
Tidak butuh semenit. Garis kedua bahkan tidak samar, tegas sekali, seolah tidak ingin memberiku ruang untuk meragukannya.
Aku duduk di tepi bak mandi dengan tangan yang mendadak dingin. Dari luar terdengar suara kartun pagi yang ditonton Raisa dan bunyi kendaraan yang lewat di gang.
Ada kebahagiaan. Sungguh ada. Tetapi bercampur dengan ketakutan yang sulit kujelaskan bahkan kepada diriku sendiri.
Aku takut Raisa merasa tersisih. Anak itu sudah kehilangan bentuk keluarganya sekali, dan ia baru saja berhenti bertanya kenapa papanya tidak tinggal bersama kami.
Aku takut kehilangan kendali atas usaha yang kubangun dari nol. Aku pernah menjadi perempuan yang hidupnya dilipat rapi demi orang lain, dan aku tahu betapa halus prosesnya, betapa tidak terasa, sampai suatu hari kau tidak mengenali dirimu di cermin.
Dan ada satu ketakutan yang paling tidak berani kuucapkan: bahwa hamil dulu tidak membuat rumah tanggaku selamat.
Mas Rafiq pulang pagi itu setelah giliran malam. Wajahnya kusut, matanya merah, dan ia masih membawa bau antiseptik rumah sakit di kerah bajunya.
Aku menunggunya di dapur. Alat tes itu kutaruh di atas meja, di atas tisu.
Ia meletakkan tas, melihat ke meja, lalu berhenti.
Matanya membesar. "Ini—"
"Iya."
Ia memelukku. Erat sekali, sampai aku hampir kehilangan napas. Lalu tiba-tiba ia melepaskan pelukannya dan mundur selangkah, seolah baru menyadari sesuatu.
"Maaf. Terlalu kencang?"
"Tidak."
Ia mengamati wajahku lama sekali. Bukan wajah suami yang kegirangan. Wajah orang yang sedang membaca.
"Kamu senang?" tanyanya hati-hati.
Dan pertanyaan itulah yang meruntuhkan aku.
Aku mengangguk sambil menangis. "Senang dan takut."
"Kita boleh merasakan keduanya."
"Mas tidak kecewa aku tidak langsung senang?"
"Tidak." Ia menarik kursi dan duduk di depanku, menggenggam kedua tanganku di atas meja. "Saya juga takut. Bedanya, ketakutan saya belum sempat keluar karena kamu duluan."
Kami tertawa dengan mata basah, seperti dua orang bodoh di dapur pukul tujuh pagi.
Kami sepakat memeriksakan diri lebih dulu sebelum memberi tahu siapa pun. Bukan karena ingin merahasiakan, melainkan karena aku ingin berdiri di atas kepastian, bukan dugaan.
Dua hari kemudian kami duduk di ruang periksa. Layar kecil itu menyala, dan di antara bayangan abu-abu yang tidak kumengerti, dokter menunjuk sesuatu yang berdenyut cepat sekali.
"Usianya hampir tujuh minggu. Detak jantungnya bagus. Ibunya yang perlu lebih banyak makan."
Mas Rafiq, dokter yang terbiasa membaca layar seperti itu setiap hari, menatapnya seperti orang yang tidak pernah melihat mesin ultrasonografi seumur hidupnya.
"Mas kenapa diam?" tanyaku di mobil.
"Saya sudah melihat ratusan layar seperti itu," katanya. "Baru hari ini saya tidak bisa membacanya sebagai dokter."
Aku memandang ke luar jendela. Jalanan siang itu terik dan penuh, penjual es serut berteduh di bawah tenda biru.
"Aku masih takut," kataku.
"Saya tahu. Tidak apa-apa." Ia memindahkan persneling. "Kita tidak harus berhenti takut hari ini juga."
Malamnya, kami berbicara kepada Raisa.
Kami sengaja tidak membuat acara besar. Tidak ada kejutan, tidak ada balon. Hanya kami bertiga di ruang tengah setelah makan malam, dengan televisi yang sudah dimatikan.
"Raisa, Mama mau cerita sesuatu," kataku. "Di perut Mama ada bayi. Adik Raisa."
Wajahnya tidak langsung berseri.
Ia memandangi perutku, lalu memandangku, lalu memandang Mas Rafiq. Dan aku melihat sesuatu melintas di mata putriku yang membuat dadaku nyeri.
"Nanti Mama lebih sayang bayi?"
Aku menariknya ke pangkuanku.
"Dengar, ya. Kasih sayang Mama tidak dibagi seperti kue. Kalau dibagi, jatah Raisa jadi sedikit. Tapi bukan begitu caranya. Hati Mama akan bertambah luas."
"Bertambah luas itu bagaimana?"
"Seperti rumah yang ditambah kamar. Kamar Raisa tidak dipotong. Cuma ada kamar baru."
Ia berpikir. "Tapi ruang tamunya jadi ramai."
"Iya. Ramai." Aku mengusap rambutnya. "Dan kalau nanti Raisa sedih, atau merasa tidak diperhatikan, Raisa harus bilang. Jangan disimpan. Bilang saja, Mama, aku merasa dilupakan. Mama tidak akan marah."
Mas Rafiq ikut duduk di lantai supaya sejajar dengannya.
"Satu lagi," katanya. "Bayi itu nanti butuh kakak, Raisa. Bukan saingan. Dia akan lahir tidak bisa apa-apa. Tidak bisa jalan, tidak bisa bicara, tidak tahu apa-apa tentang dunia ini. Kamu satu-satunya orang di rumah ini yang pernah jadi anak kecil paling baru."
Raisa menegakkan punggung sedikit mendengar itu.
Ia mengulurkan tangan dan menyentuh perutku yang masih rata sepenuhnya.
"Kalau dia nakal, Raisa boleh marah?"
"Boleh marah," jawabku, "tapi tidak boleh menyakiti."
"Kalau dia ambil pensil warnaku?"
"Bilang ke Mama."
Ia akhirnya tersenyum. Lalu membungkuk mendekatkan mulutnya ke perutku dan berbisik, "Cepat besar, tapi jangan ambil bantal Raisa."
Kami tertawa bertiga di lantai ruang tengah.
Di balik tawa itu, aku menyadari sebuah babak baru sudah dimulai tanpa meminta izin kepadaku.
Dahulu, kehamilan orang lain menjadi tanda runtuhnya rumah tanggaku. Kabar itu datang seperti palu, dan aku menghabiskan berbulan-bulan menganggap perut yang membesar sebagai lambang kekalahan.
Kini kehamilanku sendiri bukan lambang kemenangan atas siapa pun. Tidak ada yang kubalas, tidak ada yang kulampaui.
Ia hanyalah sebuah amanah baru, yang datang ke rumah yang dibangun dari kejujuran, batas yang sehat, dan keberanian untuk terus belajar.
Aksara