Kabar untuk Masa Lalu

Kehamilanku belum terlihat, tetapi perubahan kecil mulai memenuhi rumah. Mas Rafiq meletakkan biskuit di mana-mana. Satu toples di meja ruang tengah, satu di laci kamar, satu lagi di dalam tas kerjaku. Katanya karena mualku selalu datang saat perut kosong, dan perut kosong paling sering terjadi justru ketika aku sedang sibuk dan lupa makan. "Mas, ini di kamar mandi juga ada." "Untuk jaga-jaga." "Siapa yang makan biskuit di kamar mandi?" "Orang yang mual di kamar mandi." Aku tidak bisa membantah logika itu. Raisa punya proyeknya sendiri. Ia membuat daftar nama bayi di buku tulis bergaris, ditulis dengan pensil warna berbeda-beda. Hampir semuanya diambil dari tokoh kartun kesukaannya, dan dua di antaranya adalah nama hewan. "Ini bagus," katanya menunjuk satu nama. "Artinya kuat." "Sayang, itu nama robot." "Robotnya kuat, Mama." Ia juga mulai memperlakukanku seperti barang pecah belah. Tasku diambil alih setiap kali kami keluar rumah, padahal isinya cuma dompet dan botol minum, dan ia berjalan setengah langkah di depanku di trotoar seperti pengawal berusia tujuh tahun. "Raisa, ini ringan." "Kata Om Ayah, Mama tidak boleh angkat berat." Rupanya sudah ada dua orang di rumah ini yang bersekongkol. Kami sepakat memberitahukan kabar itu kepada Mas Ikbal secara langsung. Bukan karena aku membutuhkan izinnya. Bukan pula karena aku ingin melihat reaksinya, sebagaimana mungkin dibayangkan orang lain. Alasannya sederhana dan praktis: Raisa pasti akan membicarakan adiknya ketika menginap di rumah papanya. Dan aku tidak ingin putriku menjadi pembawa kabar besar sendirian, lalu menyaksikan wajah orang dewasa berubah tanpa ia mengerti sebabnya. "Lebih baik dia dengar dari kita," kata Mas Rafiq. "Supaya Raisa tidak jadi tukang pos yang kena marah." Kami menyampaikannya hari Jumat sore, saat Mas Ikbal datang menjemput Raisa untuk akhir pekan. Ia berdiri di teras, kunci motor masih di tangan. Soraya menunggu di dekat pagar. "Mas, sebentar," kataku. "Ada yang mau kusampaikan. Aku sedang hamil. Dua bulan." Kalimatnya kubuat sesingkat mungkin. Berbelit-belit justru terasa seperti minta maaf, dan aku tidak punya alasan untuk minta maaf. Wajah Mas Ikbal berubah sesaat. Aku tidak akan berpura-pura tidak melihatnya. Ada sesuatu yang menyerupai kehilangan melintas di matanya, cepat sekali, seperti bayangan burung yang lewat di atas halaman. Rahangnya mengeras. Ia menunduk memandangi kunci motornya. Lalu ia menarik napas. "Selamat," katanya. "Semoga Jannah dan bayinya sehat." "Terima kasih." "Jaga makan. Dulu kamu sering telat makan waktu hamil Raisa." Ia berhenti mendadak, seolah baru sadar bahwa kalimat itu bukan lagi haknya. "Maaf." "Tidak apa-apa." Soraya yang berdiri beberapa langkah di belakangnya ikut tersenyum. Tetapi senyum itu rapuh, dan aku melihat bahunya menegang. Saat itulah aku baru teringat. Keguguran yang pernah ia alami. Aku merasa seperti orang yang tanpa sengaja menginjak kaki seseorang di dalam bus penuh. "Terima kasih, Soraya," kataku pelan. Ia mengangguk cepat dan langsung memanggil Raisa. Beberapa hari kemudian, Soraya datang sendirian ke Dapur Harapan. Ia datang menjelang tutup, saat pegawai sudah mulai membereskan. Membawa sekotak buah. Berdiri di ambang pintu ruang kerjaku tanpa masuk. "Bisa bicara sebentar?" Aku mempersilakannya duduk dan meminta Siska membuatkan teh. Ia butuh waktu lama untuk mulai. Kotak buah itu dipangku, jarinya mengetuk-ngetuk tutupnya. "Aku senang untukmu," katanya akhirnya. "Sungguh. Waktu Mas Ikbal cerita di jalan pulang, aku bilang alhamdulillah, dan aku tidak berbohong." "Tapi?" "Tapi malamnya aku menangis di kamar mandi sampai jam dua." Ia menunduk. "Ternyata aku masih sedih untuk diriku sendiri. Dan aku malu karena perasaan itu muncul. Aku merasa jadi orang jahat." Aku diam sebentar, memperhatikan uap teh yang naik di antara kami. Dulu, kalau perempuan ini menangis di depanku, aku pasti akan merasakan sesuatu yang gelap dan puas. Aku tidak akan berpura-pura suci. Pernah ada masa aku berdoa supaya hidupnya susah. Hari itu tidak ada apa-apa. Hanya seorang perempuan yang lelah duduk di seberang meja. "Kesedihanmu tidak membatalkan kebahagiaanku," kataku. "Keduanya bisa ada bersamaan. Kamu tidak perlu memilih salah satu supaya jadi orang baik." Matanya berkaca-kaca. Ia mengusapnya cepat dengan punggung tangan, seperti orang yang tidak ingin ketahuan. "Aku belum berani periksa lagi," katanya. "Sudah setahun lebih. Takut." "Takut apa?" "Takut dokternya bilang aku tidak bisa. Selama aku tidak periksa, aku masih boleh berharap." Aku mengerti kalimat itu lebih dari yang ingin kuakui. Ada masa aku juga menolak membuka amplop-amplop tertentu karena selama tidak dibuka, isinya belum resmi. "Mas Ikbal tahu kamu takut?" "Dia tahu aku belum periksa. Dia kira aku menunda karena biaya." Soraya tersenyum pahit. "Setiap minggu dia menawarkan uang. Padahal bukan itu masalahnya. Aku tidak tahu bagaimana menjelaskannya tanpa terdengar tidak bersyukur." "Bilang saja apa adanya." "Dia laki-laki, Jannah. Kalau dengar masalah, langsung mencari yang bisa dibelikan." Aku hampir tertawa. Bukan karena lucu, melainkan karena kalimat itu terdengar sangat kukenal, diucapkan oleh orang yang paling tidak kusangka akan mengucapkannya kepadaku. Aku tidak memberinya nasihat panjang. Tidak ada ceramah tentang pasrah, tidak ada kalimat rezeki yang biasa diucapkan orang untuk menutup percakapan yang tidak nyaman. "Bicara dulu dengan Mas Ikbal," kataku. "Bukan minta izin. Bicara. Lalu kalau kamu sudah siap, cari dokter. Kalau belum siap, ya belum. Tapi jangan menunggu sendirian sambil pura-pura baik-baik saja." Ia mengangguk beberapa kali. Sebelum pulang, Soraya berdiri dan menyentuh kotak buah yang masih di meja. "Dulu aku ingin memiliki hidupmu," ucapnya, tanpa menatapku. "Rumahmu, suamimu, anakmu. Aku pikir kalau aku punya semua itu, aku selesai." Aku tidak menjawab. "Sekarang aku sadar setiap orang membawa luka yang tidak terlihat." Ia pergi setelah mengucapkan itu, dan aku membiarkannya pergi tanpa membalas apa pun. Kami sudah berjalan terlalu jauh untuk berpura-pura menjadi sahabat yang saling berpelukan. Tetapi kami juga sudah cukup dewasa untuk berhenti saling memusuhi. Barangkali memang tidak semua hubungan harus diberi nama. Malamnya, aku menceritakan pertemuan itu kepada Mas Rafiq sambil melipat pakaian di ranjang. "Kamu merasa bertanggung jawab atas kesedihannya?" tanyanya. Aku berhenti melipat. "Sedikit." "Kamu boleh kasihan," katanya, menggenggam tanganku. "Tapi empati tidak mengharuskanmu memikul kesedihan Soraya. Dia punya suami dan punya kaki sendiri." Aku mengangguk. Masa lalu boleh mengetuk pintu. Boleh duduk di ruang tamu, minum teh, bahkan menangis di sana. Tetapi aku yang menentukan seberapa jauh ia boleh masuk.