Tangan yang Terlalu Banyak Membantu

Memasuki bulan ketiga, Mas Rafiq berubah menjadi orang lain. Bukan berubah dingin. Justru sebaliknya. Ia menjadi begitu perhatian sampai aku kehabisan tempat untuk bernapas. Kotak berisi kemasan plastik tidak boleh kuangkat, padahal beratnya tidak sampai tiga kilogram. Aku tidak boleh berdiri terlalu lama di dekat kompor. Aku tidak boleh naik kursi untuk mengambil apa pun dari rak atas, bahkan kursi yang ada sandarannya. Puncak kelucuan datang saat makan malam. "Jangan yang itu." Aku berhenti dengan sendok mengambang di udara. "Ini sambal, Mas. Bukan racun." "Pedas memicu nyeri ulu hati. Kamu sudah mual sejak pagi." "Setengah sendok." "Jannah." Aku meletakkan sendok. Raisa memandangi kami bergantian, lalu diam-diam menggeser piring sambalnya menjauh dari jangkauanku, ikut memihak. Pada awalnya perhatian itu terasa manis. Sungguh. Ada bagian di dalam diriku yang lapar akan dijaga, yang sudah terlalu lama terbiasa mengurus semuanya sendirian sambil demam. Namun lama-kelamaan aku merasa kehilangan sesuatu yang tidak bisa langsung kuberi nama. Seolah hak untuk menilai kemampuan tubuhku sendiri diambil pelan-pelan dan dipindahkan ke tangan orang lain, yang tentu saja lebih tahu, karena ia dokter dan aku hanya pemiliknya. Puncaknya terjadi pada hari Rabu. Aku datang ke dapur seperti biasa, dan melihat papan tugas mingguan sudah ditulis ulang. Namaku hilang dari jadwal produksi pagi. Jam kerjaku dipotong separuh. "Siapa yang mengubah ini?" Siska melirik ke arah Ibu Dewi. "Bu Dewi?" "Ibu cuma menulis, Nak," katanya hati-hati. "Yang minta suamimu. Kemarin sore dia telepon." Aku berdiri memandangi papan itu cukup lama. Tulisan spidol hitam di atas papan putih. Sederhana sekali, dan entah kenapa membuat dadaku panas sampai ke ubun-ubun. Bukan karena jadwalnya dikurangi. Mungkin memang seharusnya dikurangi. Melainkan karena aku mengetahuinya dari papan. Malam itu aku menunggunya pulang. Makan malam sudah di meja, dan Raisa sedang mengerjakan tugas sekolah di ujung meja yang sama. "Mengapa Mas membuat keputusan tentang pekerjaanku tanpa berbicara denganku?" tanyaku begitu ia duduk. Ia berhenti menuang air. "Kamu sudah lihat papannya." "Seluruh dapur sudah lihat papannya, Mas. Aku yang terakhir tahu." "Saya hanya khawatir." Suaranya tenang, terlalu tenang. "Kamu pernah hampir pingsan minggu lalu. Saya yang memegang bahumu waktu kamu oleng di depan lemari pendingin." "Iya. Dan aku berterima kasih." "Lalu apa yang salah?" "Yang salah bukan tujuannya." Aku menarik napas. "Khawatir tidak memberi Mas hak mengambil alih." Mas Rafiq terdiam. Ketegangan memenuhi meja makan, sesuatu yang tidak pernah terjadi di rumah ini sebelumnya. Sendok berhenti berbunyi. Kipas angin di sudut ruangan terdengar tiba-tiba keras sekali. Raisa menutup bukunya, mengumpulkan pensilnya tanpa disuruh, dan membawa semuanya ke kamar. Di ambang pintu ia berhenti sebentar, melihat ke belakang, lalu masuk dan menutup pintu pelan-pelan. Dadaku semakin sesak melihatnya. Anak itu sudah belajar membaca tanda-tanda di rumah orang dewasa, dan itu bukan keahlian yang seharusnya ia miliki. "Mas tahu apa yang paling membuatku takut malam ini?" kataku, lebih pelan sekarang. "Bukan jadwalnya." Ia mengangkat wajah. "Dulu semua keputusan tentang hidupku diambil di ruangan yang tidak ada aku di dalamnya. Berapa uang belanja, kapan aku boleh bekerja, siapa yang boleh kutemui. Semuanya disebut demi kebaikanku." "Saya bukan dia." "Aku tahu Mas bukan dia. Niat Mas berbeda, aku percaya itu seratus persen." Aku menatapnya. "Tapi rasanya sama, Mas. Perlindungan bisa berubah menjadi kendali kalau dilakukan tanpa persetujuan. Dan aku tidak bisa membedakan rasa takutnya." Mas Rafiq tidak langsung membela diri. Ia juga tidak menyodorkan daftar alasan medis yang pasti sudah tersusun rapi di kepalanya. Ia duduk diam cukup lama, memandangi piringnya sendiri. "Kamu benar," katanya akhirnya. Aku hampir tidak percaya mendengarnya. "Saya bertindak sebagai dokter," lanjutnya, "dan melupakan bahwa kamu bukan pasien yang bisa saya beri perintah. Di rumah sakit saya menulis instruksi dan orang menjalankannya. Saya membawa kebiasaan itu pulang." "Mas juga tidak bicara dengan Ibu Dewi seolah beliau bawahan Mas." "Itu juga salah saya." Kami tidak langsung berbaikan malam itu. Makan malam selesai dengan canggung, piring dicuci berdua tanpa banyak bicara, dan aku masuk kamar lebih dulu. Tetapi sekitar pukul sebelas, ia mengetuk pintu kamar Raisa dan aku mendengarnya berkata pelan dari balik pintu, "Maaf tadi ribut, ya. Bukan salah Raisa." "Iya, Om Ayah." "Besok Om antar sekolah." Aku memejamkan mata di kamar sebelah dan merasakan sesuatu melunak di dalam dada. Laki-laki ini keras kepala, tetapi ia tidak pernah membiarkan anak kecil memikul sisa pertengkaran orang dewasa. Keesokan harinya kami pergi bersama menemui dokter kandungan. Bukan untuk mencari siapa yang benar, melainkan untuk mendapatkan penjelasan yang sama di ruangan yang sama. Dokter menjelaskan batas kegiatan yang aman untuk usia kehamilanku, berapa lama boleh berdiri, berapa berat yang masih wajar, dan tanda-tanda bahaya yang harus segera dibawa ke rumah sakit. "Jadi saya masih boleh memimpin rapat, Dok?" "Boleh. Yang tidak boleh itu berdiri empat jam di depan penggorengan, berkeringat, dan lupa minum." Berdasarkan penjelasan itu, aku sendiri yang menyusun jadwal baru. Bukan Mas Rafiq, bukan Ibu Dewi. Aku. Lebih sedikit berada di dekat kompor. Tidak ada lagi mengangkat kotak bahan. Tetapi aku tetap memimpin rapat mingguan, tetap memeriksa pembukuan, tetap memutuskan menu dan harga. Sorenya Mas Rafiq datang ke Dapur Harapan dan meminta maaf kepada Ibu Dewi secara langsung. "Saya salah, Bu. Saya melewati Bu Dewi dan melewati istri saya sendiri dalam mengambil keputusan. Seharusnya saya bicara ke Jannah dulu." Ibu Dewi mengibaskan tangan sambil tertawa. "Sudah, Nak Dokter. Ibu juga salah. Ibu nurut saja karena mengira kamu sudah bicara sama Jannah." Di perjalanan pulang, ia diam beberapa saat. "Saya masih boleh mengingatkanmu beristirahat?" tanyanya. "Boleh." Aku melipat tangan di pangkuan. "Mengingatkan, bukan memerintah." "Kalau kamu tidak mendengarkan?" "Ingatkan lagi. Marah juga boleh. Tapi jangan mengubah papan tugasku." Ia tersenyum malu, dan telinganya memerah. Malamnya, sebelum tidur, aku memikirkan kejadian dua hari itu. Ada yang menarik dan hampir membuatku tertawa sendirian di dalam gelap. Selama ini aku berpikir ujian dari rumah tangga baru pasti datang dalam bentuk yang besar dan dramatis. Ternyata datangnya lewat papan tugas dapur dan sepiring sambal. Hari itu kami belajar bahwa cinta tidak diukur dari seberapa erat seseorang menggenggam. Kadang cinta justru tampak ketika ia bersedia melonggarkan tangan dan mempercayai orang yang disayanginya.