Luka Soraya

Soraya akhirnya memeriksakan diri. Aku mengetahuinya dari Raisa, yang seperti biasa membawa kabar rumah papanya tanpa diminta. Katanya Tante Soraya pergi ke rumah sakit dan pulangnya membawa map cokelat besar sekali. Hasilnya ternyata tidak seburuk yang ia takutkan. Tidak ada yang benar-benar tertutup. Hanya ada beberapa hal yang perlu diperiksa lebih jauh, dan dokter menyarankan serangkaian pemeriksaan lanjutan sebelum ia mencoba hamil lagi. Seharusnya itu kabar baik. Ternyata justru dari situ masalahnya dimulai. Mas Ikbal ingin segera membayar seluruh biaya pemeriksaan. Hari itu juga, katanya. Ia bahkan sudah menanyakan rinciannya ke bagian administrasi tanpa memberi tahu Soraya lebih dulu. Soraya menolak. Bukan karena ia punya uang lebih banyak. Ia menolak karena keputusan tentang tubuhnya harus tetap berada di tangannya sendiri, termasuk kapan pemeriksaan itu dilakukan dan apakah ia siap menghadapi hasilnya. Perbedaan itu berubah menjadi pertengkaran yang, menurut Raisa, membuat suara di rumah papanya "seperti televisi yang kekencangan". Aku mengetahui versi lengkapnya pada hari Sabtu, ketika Mas Ikbal terlambat hampir satu jam menjemput Raisa. Ia datang dengan wajah kusut, rambut tidak disisir, dan kemeja yang salah kancing. "Maaf, Jannah. Aku ketiduran." "Kamu tidak tidur semalam, Mas. Kelihatan." Ia duduk di kursi teras tanpa diminta, sesuatu yang tidak pernah ia lakukan sejak kami berpisah. Raisa masih di dalam mengemasi tasnya. "Aku hanya ingin membantu Soraya," keluhnya. "Aku bilang, sudah, biar aku yang urus semua. Uangnya ada, rumah sakitnya sudah kucari yang bagus. Dia malah marah. Katanya aku tidak mendengarkan." "Dia benar." Mas Ikbal mendongak cepat. "Jannah—" "Kalau begitu dengarkan bentuk bantuan yang ia inginkan." Aku bersandar ke tiang teras. "Bukan bantuan yang paling nyaman untuk Mas berikan." "Bedanya apa?" "Bedanya besar sekali." Aku menghitung dengan jari. "Mas membayar semuanya, jadwalnya Mas yang atur, dokternya Mas yang pilih. Lalu Soraya tinggal duduk di kursi tunggu dan menerima hasil yang menyangkut tubuhnya sendiri. Mas pikir itu bantuan atau pengambilalihan?" Ia membuka mulut, tetapi tidak ada yang keluar. "Jangan mengulangi kebiasaan memutuskan hidup perempuan lalu menyebutnya perlindungan, Mas," kataku pelan. "Aku tahu persis rasanya dari dalam." Kalimat itu jatuh di antara kami seperti batu di dasar kolam. Mas Ikbal tersentak. Wajahnya berubah, dan untuk sesaat aku mengira ia akan marah, seperti dulu, seperti bertahun-tahun yang sudah lewat. Ia tidak marah. Ia menunduk, menggosok wajahnya dengan kedua tangan, dan diam cukup lama. "Aku cuma tidak tahu harus bagaimana lagi," akhirnya ia berkata. "Setiap kali aku melihat Soraya menangis, aku ingin memperbaikinya hari itu juga. Aku sudah merusak satu rumah tangga. Aku tidak mau merusak yang kedua." "Rasa bersalah memang begitu," kataku. "Dia membuat orang tergesa-gesa." "Lalu aku harus apa?" "Tidak semua luka bisa Mas perbaiki." Aku memandang ke jalan, ke anak-anak yang lewat membawa layangan. "Kadang tugas Mas cuma tetap hadir tanpa mengambil kendali. Duduk di sebelahnya, antarkan kalau dia mau diantar, dan tanya dia butuh apa. Lalu percayai jawabannya." "Itu terasa terlalu sedikit." "Bagi Mas iya. Bagi dia mungkin itu justru yang paling besar." Raisa keluar dengan tas ranselnya, dan pembicaraan kami berhenti di situ. Akhir pekan berikutnya, Soraya datang menjemput Raisa bersama Mas Ikbal. Keduanya tampak lebih tenang. Tidak mesra, tidak juga tegang. Seperti dua orang yang baru saja menyelesaikan perjalanan panjang dan masih lelah. Soraya bercerita sedikit sambil menunggu di teras. Mereka sudah sepakat mengikuti konseling pasangan, seminggu sekali di klinik dekat pasar. Dan mereka menunda keputusan tentang program kehamilan sampai keduanya benar-benar siap, bukan sampai salah satunya berhenti takut. "Konseling itu ide siapa?" tanyaku. "Dia." Soraya melirik ke arah Mas Ikbal yang sedang memasang helm Raisa. "Katanya dia pernah dengar itu dari seseorang, dulu, dan waktu itu dia menertawakannya." Aku tidak berkomentar. Lalu Soraya mengatakan sesuatu yang tidak kuduga. "Jannah, aku mau minta sesuatu. Aku ingin kembali bekerja paruh waktu di Dapur Harapan." Aku terdiam. "Aku tidak mau seluruh hidupku cuma menunggu hasil pemeriksaan," lanjutnya cepat, seperti takut aku memotong. "Kalau aku di rumah terus, yang kupikirkan cuma itu. Aku butuh sesuatu yang bisa kukerjakan dan jelas hasilnya." Aku mengajaknya masuk ke ruang kerja keesokan harinya. Dan di sanalah aku mengatakan hal yang mungkin terdengar kejam bagi orang luar. "Kamu harus mengikuti proses perekrutan seperti calon pekerja lain. Isi formulir, tes administrasi, wawancara dengan aku dan Ibu Dewi. Kalau tidak lolos, tidak diterima." Soraya menatapku. "Aku tidak akan menerimamu karena kasihan," kataku. "Dan aku juga tidak akan menolakmu karena masa lalu. Dua-duanya sama tidak adilnya, untukmu dan untuk pegawai lain yang masuk lewat pintu yang sama." Ia mengangguk. "Aku lebih suka begitu." Ia mengerjakan tes administrasi hari Rabu. Menghitung selisih stok, mencocokkan faktur dengan barang yang masuk, menyusun urutan pembayaran pemasok. Ternyata ia teliti sekali. Bahkan terlalu teliti. Karena di tengah tes, ia mengangkat tangan. "Bu, ini yang nomor empat sama nomor sembilan pemasoknya sama, tanggalnya sama, nominalnya sama. Ini soal jebakan atau memang salah catat?" Aku mengambil kertasnya dan memeriksanya. Itu bukan jebakan. Itu tagihan sungguhan dari pemasok ayam, dicatat dua kali di bulan lalu, dan hampir kami bayar dua kali. Ada tiga tagihan lain dengan pola serupa yang ikut ia temukan sore itu. Malamnya aku menceritakan temuan itu kepada Mas Rafiq. "Jadi calon pegawaimu menemukan kebocoran di hari tesnya sendiri," katanya, setengah tertawa. "Empat tagihan. Kalau dibiarkan setahun, entah berapa." "Kamu tidak merasa aneh?" Aku memikirkannya sebentar. "Aneh sekali. Tapi bukan karena dia Soraya. Aneh karena selama ini aku mengira pembukuanku sudah rapi." Ibu Dewi punya pendapat sendiri keesokan paginya, diucapkan sambil mengaduk dandang. "Ibu setuju dia diterima. Tapi awas, ya, Nak. Jangan kamu perlakukan dia lebih keras dari yang lain cuma untuk membuktikan kamu tidak pilih kasih. Itu juga tidak adil namanya." Aku tertegun. Beliau benar, dan aku bahkan belum sadar sedang bersiap melakukannya. Ketika kuberi tahu bahwa ia diterima di bagian pembelian, Soraya tersenyum lega. Bahunya turun beberapa sentimeter. "Terima kasih sudah menilaiku dari pekerjaanku." "Pastikan aku tidak menyesal," candaku. Dan untuk pertama kalinya, kami tertawa bersama. Tanpa kecanggungan panjang, tanpa jeda aneh sesudahnya, tanpa harus buru-buru mencari alasan untuk pergi. Barangkali hubungan kami memang tidak membutuhkan nama. Cukup menjadi dua perempuan yang pernah berada di sisi berlawanan, lalu memilih berhenti mewariskan luka yang sama.