Sakit perut itu selalu datang pada jam yang sama.
Pukul enam lewat sepuluh, tepat setelah seragam dipakai dan sebelum sepatu diikat, Raisa akan memegang perutnya dan berkata bahwa ia mual.
Hari pertama, aku percaya. Hari kedua, aku memberinya minyak kayu putih. Hari ketiga, aku mengizinkannya tidak masuk.
Anehnya, pada pukul sepuluh pagi, anak itu sudah berlarian di halaman mengejar kucing tetangga.
Minggu berikutnya kejadian yang sama berulang. Aku membawanya ke dokter anak, lalu ke dokter kedua karena aku belum puas. Keduanya mengatakan hal yang sama: tidak ada masalah fisik, tidak ada infeksi, tidak ada apa pun yang perlu diobati.
"Bu, anak umur segini kalau sakit perut tiap pagi biasanya bukan perutnya yang sakit," kata dokter kedua sambil melepas stetoskopnya.
Aku pulang dengan perasaan yang tidak enak.
Malam itu aku duduk di kamarnya, pura-pura merapikan buku, lalu bertanya dengan nada seringan mungkin apakah di sekolah menyenangkan.
"Menyenangkan," jawabnya sambil menunduk.
Tiga malam berturut-turut aku bertanya dengan cara yang berbeda-beda, dan tiga malam berturut-turut ia menjawab dengan kata yang sama.
Malam keempat, aku berhenti bertanya. Aku hanya berbaring di sampingnya dan berkata bahwa kalau ada yang berat, ia boleh menyimpannya sampai siap.
Ia menangis sepuluh menit kemudian.
"Ada anak," katanya di antara isak, "namanya Bima. Dia bilang Raisa punya dua ayah."
Aku menahan diri untuk tidak langsung menjawab.
"Katanya," Raisa menelan ludah, "mama Raisa suka ganti-ganti suami. Terus semua orang di kelas ketawa, Ma. Semua."
Ada api yang menyala di dadaku, panas sekali, sampai ujung jariku terasa dingin.
Aku ingin tahu nama lengkap anak itu. Aku ingin tahu siapa orang tuanya. Aku ingin tahu siapa yang bicara di rumah sampai kalimat seperti itu bisa sampai ke mulut anak berumur tujuh tahun.
Tetapi aku menahannya, dan aku menahannya bukan karena aku perempuan sabar.
Aku menahannya karena aku tahu, kalau aku meledak sekarang, Raisa akan berhenti bercerita dan mulai menenangkanku. Anak-anak selalu begitu. Mereka berhenti menjadi korban dan berubah menjadi penjaga perasaan orang tuanya, dan sejak itu mereka tidak akan bercerita lagi.
Jadi aku menarik napas dan bertanya hal lain.
"Apa yang Raisa rasakan waktu mendengarnya?"
Ia terdiam, seperti tidak menyangka ditanya itu.
"Malu," katanya. "Dan marah."
"Marah sama siapa?"
"Sama Bima." Ia menghapus air matanya. "Sama Mama juga, sedikit."
Aku mengangguk pelan. "Boleh."
Lalu ia mengangkat wajahnya dan menanyakan pertanyaan yang paling kutakuti sejak dua tahun lalu.
"Keluarga kita aneh, ya, Ma?"
Aku menata kalimatku hati-hati, karena kalimat ini akan ia bawa bertahun-tahun.
"Keluarga kita berbeda dari beberapa keluarga lain," kataku. "Itu betul, Mama tidak akan bilang tidak. Tapi berbeda bukan berarti salah. Yang salah itu kalau ada yang disakiti, atau ada yang dibohongi. Di rumah ini, Raisa disakiti tidak?"
Ia menggeleng.
"Dibohongi?"
Ia menggeleng lagi.
"Nah."
Keesokan harinya aku menelepon Mas Ikbal, dan kami datang ke sekolah bersama. Berdua. Duduk di kursi yang sama menghadap wali kelas, sebagai ayah dan ibu dari anak yang sama.
Guru itu mendengarkan, lalu wajahnya berubah.
"Saya minta maaf, Bu, Pak," katanya. "Sebenarnya ini sudah beberapa kali terjadi. Saya sempat menegur, tapi saya pikir itu cuma bercanda anak-anak."
"Sudah berapa kali, Bu?" tanya Mas Ikbal.
"Tiga, mungkin empat kali."
Aku merasakan tangan Mas Ikbal mengepal di atas meja, dan untuk pertama kalinya sejak kami berpisah, kami marah pada hal yang sama pada waktu yang sama.
"Kami tidak datang untuk menuntut anak itu dihukum," kataku akhirnya. "Kami minta sekolah menanganinya, tapi jangan dipermalukan di depan kelas."
Guru itu terlihat bingung. "Ibu tidak mau dia dihukum?"
"Kalau dia dipermalukan, dia akan cari sasaran baru," jawabku. "Dan biasanya anak yang bicara begitu, mendengarnya dari rumah. Yang perlu diajak bicara bukan cuma anaknya."
Kami menyepakati beberapa hal hari itu, ditulis di buku catatan guru: pengawasan saat jam istirahat, sesi kelas tentang keluarga yang bentuknya bermacam-macam, dan panggilan kepada orang tua Bima.
Di parkiran, sebelum berpisah, Mas Ikbal berdiri lama di samping motornya.
"Ini gara-gara aku," katanya.
"Ini gara-gara orang dewasa yang suka membicarakan rumah orang lain di depan anaknya," jawabku. "Kita tidak bisa mengurus mulut semua orang, Mas. Yang bisa kita urus cuma Raisa."
Ia mengangguk, lalu memakai helmnya tanpa berkata apa-apa lagi.
Di rumah, giliran Mas Rafiq yang berbicara dengan Raisa.
Aku mendengarnya dari dapur, tidak sengaja, sambil mencuci botol.
"Raisa tahu tidak," kata Mas Rafiq, "Om Ayah ini tidak menggantikan Papa Ikbal?"
"Tahu."
"Papa Raisa tetap Papa Ikbal. Selamanya. Om Ayah tidak akan pernah minta dipanggil Papa." Ia diam sebentar. "Om Ayah cuma orang tambahan yang kebetulan sayang sama Raisa."
"Tapi kata Bima aneh."
"Coba hitung," kata Mas Rafiq. "Ada berapa orang dewasa yang sayang sama Raisa di dunia ini?"
Aku mendengar suara Raisa menghitung pelan. Mama. Papa. Om Ayah. Nenek. Bu Dewi. Tante Siska.
"Enam," katanya.
"Bima ada berapa?"
"Tidak tahu."
"Om Ayah juga tidak tahu. Tapi semakin banyak orang yang menyayangimu itu bukan sesuatu yang memalukan, Raisa. Itu justru langka."
Meski begitu, Raisa masih membutuhkan waktu. Sakit perutnya tidak langsung hilang. Dua hari setelah pembicaraan itu, ia masih menangis di pintu gerbang dan aku harus menunggu di kantin selama satu jam pertama.
Kami mengajaknya bertemu konselor anak, seminggu sekali, di ruangan kecil yang penuh mainan. Aku tidak ikut masuk, karena konselornya berkata bahwa ia butuh ruang yang bukan milik orang tuanya.
Tiga minggu kemudian, sakit perut itu berhenti datang.
Ia masuk sekolah tanpa drama, memakai sepatunya sendiri, dan minta dibekali dua kotak bekal karena temannya suka minta.
Suatu sore, ia menceritakan sesuatu sambil makan pisang goreng.
"Tadi Bima ngomong lagi," katanya santai.
Sendokku berhenti. "Terus?"
"Raisa bilang, keluargaku memang tidak sama kayak keluargamu. Tapi semua orang di rumahku jagain aku." Ia mengangkat bahu. "Terus dia diam."
"Raisa marah?"
"Tidak. Cuma males."
Aku tertawa, lalu masuk ke dapur supaya ia tidak melihat mataku berair.
Aku bangga, tetapi bukan karena ia berhasil membalas dengan kalimat yang bagus. Anak-anak lain juga bisa membalas.
Aku bangga karena kalimat itu menunjukkan sesuatu yang lain: ia tidak lagi menganggap keputusan-keputusan orang dewasa di sekitarnya sebagai noda yang harus ia tanggung sendiri di halaman sekolah.
Aksara