Kesempatan Kedua Soraya

Soraya datang bekerja pada Senin pagi dengan map putih yang ia letakkan di meja, lalu ia tidak menyentuhnya sama sekali sepanjang hari. Aku tahu isinya sebelum ia mengatakannya. Map seperti itu hanya keluar dari satu tempat. Menjelang sore, setelah pekerja lain pulang dan hanya tinggal kami berdua menghitung sisa persediaan, ia akhirnya membukanya. "Hasil pemeriksaan terakhir," katanya. "Kemarin." "Bagaimana?" "Masih bisa." Ia tersenyum, tetapi senyum itu tidak sampai ke matanya. "Dokter bilang masih ada kemungkinan. Cuma prosesnya panjang. Bisa bertahun-tahun. Dan tidak ada jaminan berhasil." Aku meletakkan pena. Empat tahun. Itu yang kutahu dari cerita-cerita pendek yang kadang ia sebut tanpa sengaja. Empat tahun dengan segala macam obat, suntikan, pantangan, dan hitungan tanggal yang mengubah kamar tidur menjadi ruang tunggu. "Lalu Mas Ikbal bilang apa?" tanyaku. Aku menanyakannya dengan hati-hati, karena bertanya tentang mantan suamiku kepada istrinya bukan hal yang bisa dilakukan sembarangan, bahkan setelah bertahun-tahun. "Dia bilang terserah aku." Ia menoleh, memastikan aku mendengarnya dengan benar. "Bukan terserah yang malas, Jannah," lanjutnya. "Terserah yang sungguhan. Dia bilang, ini badanku, yang disuntik aku, yang kesakitan aku. Jadi yang memutuskan harus aku." Ia bercerita bahwa malam itu mereka berbicara sampai jam dua pagi. Untuk pertama kalinya, kata Soraya, mereka bicara tanpa menjadikan anak sebagai ukuran berhasil atau gagalnya pernikahan mereka. Bukan "kapan kita punya anak", melainkan "kita mau hidup seperti apa". "Aneh rasanya," katanya. "Empat tahun aku merasa pernikahan kami sedang menunggu sesuatu. Baru semalam aku sadar, kami sudah hidup selama empat tahun itu." Seminggu kemudian ia memberi tahu keputusannya. Ia menunda program kehamilan. Bukan membatalkan, bukan menyerah. Menunda, dengan sadar, dan ia menulis alasannya sendiri di kertas supaya tidak berubah kalau ada yang mendesak. Lalu ia mengajukan sesuatu kepadaku. "Aku mau ikut pelatihan pengelolaan usaha," katanya. "Yang tiga bulan itu. Aku mau pegang bagian pembelian untuk dua cabang sekaligus, bukan cuma yang pusat." Aku menatapnya sebentar. "Biayanya tidak murah." "Aku bayar sendiri." "Bukan itu maksudku." Aku menggeser buku persediaan ke arahnya. "Maksudku, kalau kamu lulus, aku serahkan semuanya. Pembelian dua cabang. Kamu siap dimarahi pemasok?" Untuk pertama kalinya hari itu, ia tertawa sungguhan. Yang tidak kami perhitungkan adalah keluarganya. Ibunya datang ke dapur pada Kamis siang, memakai baju bagus, membawa tas yang dipegang dengan dua tangan di depan perut. Ia tidak mau duduk. Ia berdiri di tengah ruangan, di depan pekerja-pekerja yang pura-pura sibuk mengiris bawang. "Jadi kamu sekarang mau sekolah lagi?" suaranya menembus seluruh ruangan. "Umur berapa kamu sekarang?" "Bu, jangan di sini." "Kenapa? Malu?" Ibunya menoleh ke arahku sekilas, lalu kembali. "Ini pasti suamimu yang tidak serius. Laki-laki mana yang membiarkan istrinya berhenti berobat? Berarti dia memang tidak sungguh-sungguh mau punya keturunan dari kamu." Dapur itu langsung sunyi. Bahkan suara kompor terdengar terlalu keras. Aku berdiri, siap masuk, siap mengatakan sesuatu. Tetapi Soraya lebih dulu. Ia berjalan ke depan ibunya. Wajahnya pucat, bibirnya kering, dan aku melihat jari-jarinya gemetar di sisi badan. "Ini keputusan kami berdua, Bu," katanya. "Mas Ikbal tidak melarang, tidak juga menyuruh. Dia menyerahkannya kepadaku, dan aku yang memilih." "Kamu tahu orang bilang apa tentang kamu?" "Tahu. Sudah empat tahun aku dengar." Soraya menarik napas. "Nilai pernikahanku tidak ditentukan oleh seberapa cepat aku melahirkan, Bu." Ibunya membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia mengatakan beberapa kalimat lagi, lebih pelan, tentang tetangga dan tentang usia dan tentang menyesal nanti. Setelah itu ia pergi tanpa pamit, dan suara mobilnya terdengar menjauh. Aku tidak ikut campur sama sekali sampai ibunya benar-benar keluar dari halaman. Bukan karena aku tidak ingin. Karena kalau aku yang menjawab, kalimat itu akan menjadi kalimatku, bukan kalimatnya. Soraya masuk ke ruang penyimpanan. Aku menunggu beberapa menit, lalu menyusul dengan dua gelas teh. Ia duduk di lantai di antara karung beras, menangis tanpa suara, punggungnya menempel ke dinding. Aku duduk di sampingnya dan meletakkan satu gelas di dekat kakinya. "Aku takut menyesal," ucapnya setelah lama. Aku tidak buru-buru menjawab. "Setiap pilihan bisa membawa penyesalan," kataku akhirnya. "Kalau kamu lanjut berobat, mungkin suatu hari kamu menyesal karena empat tahun lagi habis. Kalau kamu menunda, mungkin kamu menyesal juga. Tidak ada pintu yang aman." "Terus bagaimana?" "Yang penting, keputusan itu tidak dibuat karena tekanan orang lain." Aku menatapnya. "Penyesalan atas pilihan sendiri itu berat, tapi masih bisa dipikul. Penyesalan karena menuruti orang lain itu yang tidak ada obatnya, Soraya. Aku tahu, karena aku pernah tinggal di sana lama sekali." Ia menoleh cepat, dan kami sama-sama tahu apa yang kumaksud. Ia mengangkat gelas tehnya dengan dua tangan yang masih gemetar, lalu meminumnya sedikit. Pelatihan itu berjalan tiga bulan. Setiap Selasa dan Kamis malam, setelah dapur tutup, ia berangkat membawa ransel dan pulang hampir tengah malam. Beberapa kali ia mengeluh materinya sulit, terutama bagian penghitungan biaya. Ia lulus dengan nilai terbaik di kelasnya. Hasilnya tidak berhenti di sertifikat. Dalam beberapa bulan, pencatatan persediaan kami berubah total. Ia membuat sistem penomoran sendiri, memisahkan barang cepat rusak dari yang tahan lama, dan menetapkan batas pemesanan ulang untuk setiap bahan. Pemborosan turun. Bumbu yang dulu sering terbuang karena kelewat tanggal hampir tidak ada lagi. Pada laporan kuartal berikutnya, angka kerugian bahan turun lebih dari separuh, dan aku menunjukkan angka itu di rapat sambil menyebut namanya. Mas Ikbal datang pada hari kelulusannya. Ia berdiri di pintu dapur dengan buket bunga kecil, bunga murah dari penjual di pinggir jalan, masih ada kertas harga di bawahnya yang lupa ia lepas. Aku melihat dari jauh, dari balik meja kasir, dan aku memilih tidak mendekat. Ia tidak bertanya kapan mereka akan mencoba lagi. Ia tidak menyinggung soal anak sama sekali, tidak dengan candaan, tidak dengan doa yang sebenarnya tuntutan. "Aku bangga sama istriku," katanya. Itu saja. Empat kata. Soraya menunduk memegang bunganya lama sekali, dan aku berpaling ke arah lain supaya tidak ikut menangis di depan pekerja. Melihat mereka berdua berdiri di pintu dapurku, di tempat yang dulu pernah menjadi puing-puing hidupku sendiri, aku akhirnya memahami sesuatu yang selama ini kusalahartikan. Kesempatan kedua bukan selalu berarti mengulang impian yang gagal sampai akhirnya berhasil. Kadang kesempatan kedua berarti berani membangun impian yang sama sekali berbeda, lalu menemukan bahwa yang berbeda itu ternyata pas di badan.