Api di Dapur

Telepon berdering menjelang dini hari. Aku meraba meja di samping tempat tidur dengan mata masih setengah tertutup. Pukul tiga lewat sepuluh. Tidak ada kabar baik yang datang di jam seperti itu. "Bu Jannah." Suara Pak Yanto, penjaga malam ruko sebelah, terdengar bergetar. "Cabang ibu... kebakaran, Bu. Pemadam sudah datang." Aku duduk terlalu cepat sampai kepalaku berdenyut. Mas Rafiq sudah bangun sebelum aku sempat membangunkannya. Ia menyalakan lampu, mengambil kunci mobil, lalu menggendong Hana yang masih tidur. Raisa kami bangunkan pelan-pelan dan hanya diberi tahu bahwa kami harus pergi sebentar. Kami menitipkan keduanya di rumah Ibu Dewi. Perempuan itu membuka pintu dengan daster dan kerudung yang dipasang asal. "Pergi," katanya sebelum aku sempat menjelaskan. "Anak-anak biar saya." Sepanjang jalan, aku tidak bicara sama sekali. Mas Rafiq juga tidak memaksa. Ia hanya menaruh tangannya di atas tanganku setiap kali lampu merah. Dari ujung jalan sudah terlihat asap. Bukan asap besar, hanya kepulan tipis yang naik malas ke langit yang masih gelap. Api sudah dipadamkan. Aku turun sebelum mobil benar-benar berhenti. Bagian depan masih utuh. Papan nama Dapur Harapan masih menempel di sana, hanya sedikit berjelaga di sudut kanan. Tetapi bagian belakang—dapur, tempat semuanya sebenarnya terjadi—menghitam seluruhnya. Langit-langitnya turun. Rak stainless yang kubeli dengan tabungan tiga tahun melengkung seperti kertas. Panci-panci besar berserakan di lantai yang tergenang air setinggi mata kaki. Karung beras di sudut sudah menjadi gumpalan basah yang berbau hangus. "Tidak ada korban, Bu," kata salah seorang petugas. "Bangunan kosong sejak jam sepuluh malam. Dugaan kami korsleting di kabel lama, di balik dinding belakang." Aku mengangguk. Mulutku tidak sanggup mengeluarkan suara. Bau asap itu menempel di kerudung, di kulit, di dalam hidung. Aku berdiri di tengah genangan dengan sandal rumah yang basah kuyup, berusaha menahan tangis di depan petugas yang tidak kukenal. Cabang ini bukan sekadar tempat. Ia dibangun dari tabungan bertahun-tahun, dari menolak liburan, dari malam-malam ketika aku menghitung pesanan sampai mata perih. Dan pagi itu, sebelum matahari terbit, aku sudah tahu kabar buruk berikutnya. Asuransi. Kami memang mengasuransikan bangunan dan isinya. Tetapi renovasi instalasi listrik yang kami lakukan setahun lalu belum tercatat secara lengkap dalam berkas pembaruan. Artinya, ganti ruginya hanya sebagian. Aku menelepon petugas asuransi pukul tujuh pagi, berdiri di trotoar sambil menggigil. Ia sopan sekali, dan justru kesopanan itu yang menyakitkan. Ia membacakan pasal demi pasal dengan suara datar, lalu menutup dengan kalimat, "Mohon maaf ya, Bu, ini di luar kendali kami." Aku mengucapkan terima kasih. Lalu menurunkan telepon dan berdiri diam beberapa menit, menatap papan nama yang berjelaga. Laila tiba pukul enam, masih memakai baju tidur berlapis jaket. Begitu melihat dapur, ia langsung jatuh berlutut di ambang pintu. "Dokumen pembaruan itu, Mbak," suaranya hampir tidak terdengar. "Saya yang pegang. Saya lupa memastikan sudah dikirim atau belum. Saya—" "Laila." "Ini salah saya. Semuanya salah saya." Aku berjongkok di depannya. Air dingin merembes ke kainku dan aku tidak peduli. "Dengar." Kupegang kedua bahunya. "Kita akan memeriksa kesalahan sistem, bukan mencari satu orang untuk dikorbankan." Ia menatapku, matanya merah. "Kenapa berkas sepenting itu cuma dipegang satu orang tanpa ada yang memeriksa ulang? Itu pertanyaannya. Bukan kenapa kamu lupa. Manusia memang lupa, Laila. Sistem yang seharusnya tidak." Ia menangis lebih keras, tetapi kali ini bukan tangis orang yang sedang menghukum dirinya sendiri. Rapat darurat kami adakan pagi itu juga, di teras cabang utama, dengan kursi plastik dan papan tulis kecil yang biasa dipakai mencatat menu harian. Aku membuka dengan jujur: kerugiannya besar, asuransi tidak menutup semuanya, dan cabang itu tidak mungkin beroperasi dalam waktu dekat. Yang terjadi setelahnya tidak pernah kubayangkan. Siska mengangkat tangan lebih dulu. "Pekerja cabang situ jangan dirumahkan, Mbak. Kami di cabang utama mau berbagi giliran. Jam kerja dibagi, semua tetap dapat pemasukan." "Kalian akan kehilangan sebagian jam." "Sebagian," katanya. "Bukan semuanya. Bedanya jauh." Aku mencoba menghitung apakah itu mungkin. Ibu Dewi sudah lebih dulu menulis angka di papan tulis kecil: jumlah pekerja, jam yang tersedia, jam yang dibutuhkan. Selisihnya tipis, tetapi cukup. "Bisa," katanya. "Asal tidak ada yang merasa paling banyak berkorban." Menjelang siang, telepon mulai berdatangan. Pihak hotel menawarkan ruang penyimpanan untuk menampung peralatan yang masih bisa diselamatkan, gratis, sampai kami siap. Beberapa pelanggan lama membuat pesanan bersama dalam jumlah besar untuk minggu itu, katanya "supaya dapurnya tetap hidup". Aku tahu itu bukan karena mereka sedang butuh makanan. Lalu Mas Ikbal datang. Ia memarkir motornya agak jauh, seperti orang yang tidak yakin apakah dirinya diizinkan masuk. "Aku bisa bantu desain instalasi listriknya," katanya. "Bukan kerja sendiri. Bareng teknisi bersertifikat, biar ada yang menandatangani hasilnya." Dulu aku akan menolak. Bukan karena bantuannya tidak berguna, tetapi karena menerima apa pun darinya terasa seperti kembali berutang. Sekarang berbeda. "Boleh," kataku. "Tapi ruang lingkupnya ditulis. Apa yang Mas kerjakan, apa yang dikerjakan teknisi, berapa biayanya, siapa yang bayar apa. Hitam di atas putih." Ia tersenyum kecil, dan entah kenapa senyum itu terlihat lega. "Adil." Sore harinya, di antara puing yang masih basah, Siska dan Laila memasang dua meja lipat di halaman depan. Meja Harapan tetap berjalan hari itu. Nasi dimasak di cabang utama, diantar dengan motor, dibagikan di depan bangunan yang setengah hangus. Seorang pekerja baru mendekatiku sambil membawa panci kosong. "Mbak, maaf. Bukannya program gratisnya dihentikan dulu? Kita sendiri lagi susah." Aku membuka mulut untuk menjawab. Ibu Dewi mendahuluiku. Ia baru datang membawa Hana di gendongan, dan rupanya mendengar dari kejauhan. "Karena kesulitan kita tidak membuat orang lain berhenti lapar," katanya, tenang seperti sedang membacakan resep. Pekerja itu terdiam. Lalu mengangguk, lalu kembali mengantre porsi. Aku menatap orang-orang di sekelilingku. Siska yang belum pulang sejak pagi. Laila yang matanya masih sembap tetapi tangannya tidak berhenti menyendok. Mas Rafiq yang mengangkat rak melengkung ke pinggir jalan. Ibu Dewi yang menimang Hana sambil mengatur antrean. Api telah merusak bangunan, tetapi tidak memusnahkan apa yang benar-benar membuat Dapur Harapan hidup. Kami bukan sekadar dinding, kompor, dan papan nama. Kami adalah kumpulan tangan yang bersedia membangun kembali ketika salah satu bagian jatuh.