Pembersihan cabang yang terbakar memakan waktu dua minggu penuh.
Setiap pagi, sebelum pukul tujuh, para pekerja sudah berkumpul di depan ruko. Mereka datang membawa sarung tangan karet, masker, dan ember. Tidak ada yang menyuruh. Jadwalnya mereka susun sendiri di grup percakapan, lengkap dengan siapa membawa air minum hari itu.
Pekerjaannya kotor dan membosankan. Mengangkat rak yang melengkung. Mengeluarkan karung beras yang sudah menjadi bubur basah. Menggosok dinding yang jelaganya melekat seperti aspal. Setiap sore mereka pulang dengan wajah bergaris hitam di sekitar mata, satu-satunya bagian yang tidak tertutup masker.
Aku ingin berada di sana sepanjang hari.
Sungguh ingin. Setiap kali mobil Mas Rafiq menjauh dari ruko itu, dadaku terasa ditarik ke belakang.
Tetapi Hana baru berusia setahun lebih. Ia sedang di masa ketika satu jam tanpa ibunya berarti tangis yang tidak bisa dihentikan siapa pun. Dan Raisa, meski tidak pernah mengeluh, mulai bertanya setiap malam, "Mama besok pulang jam berapa?"
Jadi aku membagi waktu. Pagi sampai tengah hari di rumah dan cabang utama, sore sebentar di lokasi.
Sisanya kupercayakan kepada Ibu Dewi dan Laila.
Itu tidak mudah bagiku. Dulu aku orang yang harus melihat sendiri setiap panci dicuci. Tetapi dua minggu itu mengajariku sesuatu: laporan mereka jauh lebih rapi daripada yang bisa kubuat sendiri dalam keadaan panik.
Setiap malam Laila mengirim foto perkembangan hari itu, diberi keterangan pendek. Ibu Dewi mengirim daftar barang yang berhasil diselamatkan dan yang harus dibuang, dipisah dua kolom.
Malam kedelapan, aku membaca pesan mereka sambil menyusui Hana, dan menyadari aku tidak sedang mengkhawatirkan apa pun.
"Aku baru sadar," kataku kepada Mas Rafiq, "selama ini aku pikir aku yang menjaga tempat itu. Ternyata mereka."
Pada hari kesebelas, teknisi bersertifikat yang dibawa Mas Ikbal menyelesaikan pemeriksaannya.
Ia meminta kami berkumpul di dalam ruko, lalu menunjuk dinding belakang yang sudah dibongkar sebagian.
"Lihat ini, Bu."
Di balik plesteran, kabel-kabel lama menjulur seperti akar. Warnanya kusam, pembungkusnya retak-retak, beberapa bagian disambung dengan isolasi biasa.
"Ini kabel lama sekali. Tidak pernah diganti. Yang diganti cuma yang kelihatan—stopkontak, sakelar, kabel yang lewat plafon. Yang di dalam dinding dibiarkan."
"Padahal," kataku pelan, "waktu kami sewa, pemiliknya bilang seluruh instalasi sudah diperbarui."
Teknisi itu mengangkat bahu. "Kalau seluruhnya diperbarui, saya tidak akan menemukan ini, Bu."
Untungnya kami menyimpan bukti. Laporan renovasi tahun lalu, lengkap dengan foto dan tanda tangan, mencatat bagian mana yang kami kerjakan dan bagian mana yang menurut pemilik sudah beres sebelum kami masuk.
Aku menemui pemilik ruko dua hari kemudian. Ia menerimaku di teras rumahnya, menyuguhkan teh, lalu menolak bertanggung jawab bahkan sebelum aku selesai bicara.
"Yang menyewa kan Ibu. Yang memakai listrik Ibu. Sudah risiko usaha, Bu."
"Pak, kabelnya di balik dinding. Kami tidak mungkin tahu."
"Ya itu urusan Ibu, bukan urusan saya."
Aku meletakkan gelas teh yang belum kusentuh.
"Bapak pernah lihat sendiri dapur itu setelah terbakar?"
Ia tidak menjawab.
"Kalau kejadiannya jam tiga siang, bukan jam sepuluh malam, di dalam ada sembilan orang. Sembilan, Pak. Saya tahu namanya satu-satu."
Ia memalingkan wajah ke halaman. "Ibu mengancam saya?"
"Tidak. Saya cuma ingin Bapak tahu angkanya."
Aku pulang dengan rasa panas di tengkuk.
Penasihat hukum kami menyarankan mengajukan tuntutan ganti rugi. Ia jujur sejak awal: prosesnya panjang, berbulan-bulan, mungkin lebih. Ada mediasi, ada berkas, ada hari-hari menunggu tanpa kepastian.
Malam itu aku duduk di meja makan dengan berkas menumpuk di depanku dan tidak menyentuhnya sama sekali.
"Capek?" tanya Mas Rafiq.
"Bukan capek badan." Aku menatap tumpukan itu. "Aku capek membayangkan. Berbulan-bulan urusan ini. Padahal ganti ruginya belum tentu sebanding dengan tenaganya."
"Terus mau didiamkan?"
Aku hendak mengangguk. Lalu terlintas satu gambaran yang membuatku berhenti: ruko itu kosong, papan sewa dipasang lagi, dan seseorang—entah siapa, mungkin perempuan yang baru memulai usaha kecil seperti aku dulu—menandatangani kontrak tanpa tahu apa yang tidur di balik dindingnya.
Kalau kali ini bangunannya kosong, kali berikutnya belum tentu.
"Tidak," kataku akhirnya. "Kita lanjutkan."
Kami mengajukan laporan resmi minggu itu juga.
Prosesnya berjalan persis seperti yang diperingatkan: lambat, berliku, melelahkan. Ada dua kali jadwal mediasi yang batal. Ada satu sore ketika aku duduk di lorong kantor selama tiga jam hanya untuk menyerahkan satu lembar surat. Aku menyusui Hana di ruang tunggu, menandatangani berkas dengan satu tangan, lalu pulang kehujanan.
Di mediasi pertama, pemilik ruko membawa keponakannya yang katanya mengerti hukum, dan selama satu jam mereka mengulang kalimat yang sama: risiko usaha, risiko usaha, risiko usaha.
Aku tidak membantah. Penasihat kami hanya membuka map, mengeluarkan foto kabel di balik dinding, lalu meletakkannya di meja tanpa berkata apa-apa.
Tetapi bukti kami rapi, dan pada mediasi ketiga, pemilik ruko mulai berbicara dengan nada berbeda. Ia akhirnya menyetujui dua hal: mengganti sebagian kerugian kami, dan membiayai perbaikan instalasi secara menyeluruh oleh teknisi bersertifikat—seluruh dinding dibongkar, kabel lama diangkat, bukan ditambal.
Dapur dibuka kembali satu bulan kemudian.
Tidak ada pesta besar. Tidak ada pita, tidak ada undangan, tidak ada foto bersama di media sosial.
Kami hanya berkumpul pagi-pagi, berdoa bersama di ruang tengah yang masih berbau cat. Setelah itu Siska memeriksa satu per satu alat pemadam api, membaca tanggal kedaluwarsanya keras-keras supaya semua orang mendengar. Laila menempelkan lembar jalur evakuasi di setiap pintu, termasuk pintu gudang yang jarang dipakai.
"Tiga bulan sekali dicek ulang," kata Ibu Dewi. "Ditulis di kalender, bukan diingat-ingat."
"Dan yang memeriksa bergantian," tambahku. "Supaya tidak ada satu orang yang menanggung sendirian kalau ada yang terlewat."
Laila menuliskannya di bagian bawah lembar jadwal, dengan spidol merah.
Siang harinya, Laila berdiri lama di depan papan nama yang sudah dibersihkan dari jelaga. Catnya masih yang lama. Hanya digosok, tidak diganti.
Aku berdiri di sampingnya.
"Dulu saya kira memulai lagi berarti melupakan semua yang terbakar," katanya.
"Tidak," jawabku. "Kita mengingatnya agar bangunan berikutnya lebih aman."
Ia menoleh, lalu tersenyum tipis. Di bagian bawah papan nama itu masih ada satu bekas gosong sebesar telapak tangan yang tidak hilang meski digosok berapa kali pun. Aku sempat berpikir untuk mengecatnya.
Akhirnya kubiarkan.
Kalimat itu berlaku bagi ruko, usaha, dan kehidupan kami. Bekas kebakaran tidak perlu disembunyikan. Ia dapat menjadi petunjuk tentang bagian mana yang harus diperkuat.
Aksara