Kabar itu datang pada hari Rabu, lewat telepon dari pendamping lembaga.
Bibi Nisa—adik dari ibunya, yang selama ini tinggal di luar kota dan sedang memperbaiki keadaannya—telah dinyatakan siap merawat keponakannya. Pemeriksaan selesai. Rumahnya layak. Pekerjaannya tetap. Berkasnya lengkap.
Itu kabar baik. Itu memang kabar baik.
Anak yang selama ini tinggal di rumah orang lain akhirnya akan kembali kepada keluarganya sendiri, kepada seseorang yang memiliki ikatan darah dengannya, kepada rumah yang tidak akan pernah menyebutnya "sementara".
Aku sedang di kantor ketika Soraya meneleponku. Ia tidak mengucapkan sepatah kata pun selama beberapa detik pertama. Hanya suara napas yang ditahan.
"Mbak," katanya akhirnya. "Tanggalnya sudah keluar. Tiga minggu lagi."
Aku datang sore itu juga.
Kutemukan Soraya di dapur, berdiri di depan wastafel dengan piring yang sudah bersih tetapi masih terus digosoknya. Begitu aku menyentuh bahunya, ia runtuh.
Ia menangis seperti orang yang sudah menahannya sejak pagi demi tidak terlihat anak-anak.
"Aku tahu, Mbak," katanya di sela isak. "Aku tahu dari awal. Di pelatihan diajarkan. Di konseling diulang terus. Orang tua asuh itu artinya bersedia melepaskan. Aku bahkan pernah bilang di depan orang banyak bahwa aku siap."
"Dan sekarang?"
"Sekarang aku sadar tahu dan siap itu bukan hal yang sama."
Ia menyeka wajahnya dengan punggung tangan, lalu tertawa kecil—tawa yang lebih menyakitkan daripada tangisnya.
"Lucu, ya, Mbak. Dulu aku sakit hati karena tidak bisa punya anak. Sekarang aku sakit hati karena harus mengembalikan anak yang bukan punyaku. Kayaknya aku memang ditakdirkan belajar hal yang sama berulang-ulang."
"Atau," kataku pelan, "kamu memang sedang belajar hal yang berbeda."
Aku tidak mencoba memperbaiki kalimat itu. Kadang seseorang hanya perlu didengarkan tanpa diperbaiki.
Yang tidak kuperhitungkan adalah Raisa.
Anak itu mendengar kabarnya dari Mas Ikbal pada akhir pekan berikutnya. Reaksinya bukan sedih. Reaksinya marah.
"Kenapa Nisa harus pergi?"
"Karena bibinya sudah siap merawat dia, Nak."
"Tapi Nisa sudah di sini! Ini rumahnya!" Suaranya naik. "Kenapa orang dewasa suka banget mindah-mindahin anak kecil? Ditanya dulu nggak sih Nisanya mau apa nggak?"
"Raisa—"
"Kalian ngusir dia!"
Ia berlari ke kamar dan membanting pintu, dan aku berdiri di ruang tamu dengan dada sesak karena tahu persis dari mana kemarahan itu datang.
Bukan hanya tentang Nisa.
Malam itu aku masuk ke kamarnya, duduk di tepi ranjang, dan tidak langsung bicara.
"Mama tahu kamu marah."
Ia memunggungiku.
"Nisa tidak diusir, Sayang. Dia pulang." Aku memilih kata-kataku pelan-pelan. "Bibinya itu keluarga kandung Nisa. Adik dari ibunya. Selama ini Bibi belum sanggup, jadi Nisa dititipkan. Sekarang Bibi sudah sanggup."
"Kalau Nisa nggak mau gimana?"
"Nisa sudah ditanya. Berkali-kali, sama petugasnya, tanpa ada Papa atau Bunda Soraya di ruangan, biar dia bebas jawab."
Raisa diam lama sekali. Lalu berbalik, matanya basah.
"Aku baru punya adik, Ma."
Aku menariknya ke pelukanku dan membiarkannya menangis sampai bajuku basah.
Mas Ikbal datang keesokan harinya, khusus untuk berbicara dengan Raisa. Ia berjanji—dengan hati-hati, tanpa melebih-lebihkan—bahwa mereka masih dapat saling berkabar, selama bibinya dan petugas mengizinkan.
"Papa tidak bisa janji setiap minggu," katanya jujur. "Tapi Papa janji akan berusaha."
Raisa menerimanya. Bukan dengan senang hati, tetapi ia menerimanya.
Malamnya ia menghabiskan dua jam membuat sesuatu di kamarnya, dan tidak mau siapa pun masuk. Yang keluar keesokan paginya adalah sebuah buku gambar kecil, dijilid dengan pita, berisi belasan halaman kosong.
"Buat Nisa," katanya. "Biar dia punya tempat gambar di rumah Bibi."
Pada hari terakhir, kami mengadakan makan malam sederhana di rumah Mas Ikbal.
Tidak ada dekorasi. Tidak ada kue perpisahan dengan tulisan apa pun. Hanya ayam goreng, sayur bening, dan sambal yang dibuat Ibu Dewi. Kami sepakat hari itu tidak boleh terasa seperti upacara, karena Nisa akan mengingatnya seumur hidup.
Setelah makan, Nisa berdiri dan mengeluarkan selembar kertas dari tasnya.
Gambar sebuah rumah besar. Atapnya merah. Di depannya berdiri banyak orang—lebih banyak daripada yang ada di ruangan itu—dengan tangan yang digambar seperti bintang.
Dan rumah itu punya dua pintu.
"Ini apa, Nis?" tanya Mas Ikbal.
Ia menunjuk pintu sebelah kiri, lalu pintu sebelah kanan.
"Satu rumah Bibi, satu rumah Bunda Soraya," katanya lirih.
Sendok di tangan Soraya berhenti.
Itulah pertama kalinya aku mendengar anak itu memanggilnya bunda. Sekian lama tinggal bersama, dan baru pada malam terakhir kata itu keluar.
Soraya memeluknya. Bahunya berguncang, air matanya jatuh ke rambut Nisa, tetapi ia tidak mengucapkan satu pun kalimat yang selama ini kutakutkan akan ia ucapkan.
Ia tidak berkata "jangan pergi". Ia tidak berkata "Bunda kangen nanti". Ia tidak membebankan kesedihan orang dewasa ke punggung anak sekecil itu.
Yang ia katakan hanya ini, di telinga Nisa, pelan:
"Kalau Nisa takut, cerita ya. Sama Bibi, sama guru, sama siapa pun yang Nisa percaya. Jangan disimpan sendiri. Janji?"
"Janji."
Mobil petugas datang pukul sembilan pagi keesokan harinya.
Nisa melambai dari jendela belakang. Raisa melambai sampai mobilnya belok. Hana, yang tidak mengerti apa-apa, ikut melambai sambil tertawa.
Setelah mobil itu tidak terlihat lagi, Mas Ikbal dan Soraya duduk di teras. Lama sekali. Tidak bicara.
Aku duduk di anak tangga, agak jauh, dan tidak mengatakan apa pun.
Ada kalimat yang hampir keluar dari mulutku—bahwa mereka masih bisa menerima anak lain, bahwa lembaga pasti akan menghubungi lagi, bahwa rumah ini tidak akan kosong selamanya.
Aku menelannya kembali.
Karena aku pernah berada di posisi orang yang kehilangan, dan aku ingat betul betapa menyakitkannya ketika orang-orang di sekitarku buru-buru menawarkan penggantinya.
Nisa bukan ruang kosong yang bisa digantikan. Menawarkan pengganti pada hari seseorang kehilangan hanya membuat kehilangan itu terdengar sepele.
Beberapa minggu kemudian, sebuah surat tiba.
Tulisannya besar-besar, huruf-hurufnya miring, beberapa kata dieja terbalik. Nisa menulis bahwa ia sudah mulai sekolah di dekat rumah bibinya, bahwa gurunya memakai kacamata, dan bahwa ia menanam bunga di halaman. Warna ungu, katanya. Sudah tumbuh dua.
Di bagian bawah, ada gambar kecil: rumah dengan dua pintu.
Soraya membaca surat itu tiga kali di depanku, lalu menyimpannya di dalam bingkai dan menggantungnya di ruang tengah.
Perpisahan mereka bukan bukti bahwa kasih sayang gagal. Ada cinta yang tidak ditakdirkan memiliki, tetapi tetap berhasil memberi seseorang tempat aman sebelum ia melanjutkan perjalanan.
Aksara