Tahun-tahun berlalu lebih cepat daripada yang sanggup kucatat.
Anak yang dulu menggeser kertas ke arah Nisa tanpa berkata apa-apa kini tumbuh menjadi remaja yang jarinya selalu berbekas arang. Kamarnya berantakan oleh kertas. Dinding di atas meja belajarnya penuh tempelan sketsa—wajah orang, tangan, lipatan kain, sudut dapur kami.
Raisa menggambar seperti orang bernapas. Bukan karena disuruh, bukan karena les. Ia menggambar bahkan ketika sedang marah.
Maka ketika masa memilih sekolah menengah tiba, aku sudah menduga jalannya akan berbeda dari anak-anak lain.
Yang tidak kuduga adalah amplop yang ia bawa pulang pada suatu Kamis sore.
"Ma." Tangannya gemetar. "Aku lolos."
Beasiswa penuh. Sekolah seni yang namanya sering ia sebut selama dua tahun terakhir, yang gurunya ia ikuti akunnya, yang karyanya ia tempel di dinding.
Sekolahnya di kota tempat Mas Ikbal pernah bekerja dulu.
Dan siswa dari luar kota wajib tinggal di asrama.
Aku membaca surat itu sambil tersenyum. Aku memeluknya. Aku memasak yang ia suka malam itu. Dan sepanjang malam, di balik semua itu, satu kalimat berputar di kepalaku tanpa henti: minta dia memilih sekolah yang dekat saja.
Ada sekolah bagus di kota ini. Ada jurusan seni juga, meski tidak sebagus itu. Ia bisa tetap tidur di kamarnya, tetap sarapan di meja yang sama, tetap ada ketika aku pulang.
Bayangan berpisah membuat dadaku sesak sampai aku harus duduk.
"Kamu sudah tanya dia?" Mas Rafiq bertanya di dapur, tengah malam, ketika menemukanku sedang membuat teh yang tidak kuminum.
"Belum. Aku baru mikir."
"Mikir apa?"
"Mikir alasan-alasan yang masuk akal supaya dia tidak pergi." Aku tertawa pahit atas kejujuranku sendiri. "Biayanya. Jauhnya. Umurnya masih lima belas. Semua alasan itu benar, Mas."
"Benar," katanya. "Tapi itu jawaban. Kamu belum dengar pertanyaannya."
Aku menoleh.
"Dengar dulu maunya Raisa, Jannah. Baru susun ketakutanmu. Kalau dibalik, yang keluar nanti keputusan yang kelihatannya demi dia, padahal demi kamu."
Aku mengajaknya bicara dua hari kemudian, di teras belakang, sore-sore, sambil mengupas mangga.
"Raisa mau yang mana?"
Ia tidak langsung menjawab. Tangannya memutar-mutar pensil.
"Aku ingin mencoba, Ma," katanya akhirnya. "Tapi aku takut Mama merasa aku meninggalkan Mama."
Aku terdiam.
Pisau di tanganku berhenti. Ternyata selama berhari-hari ini, sementara aku sibuk menyusun ketakutanku sendiri, anak itu sedang menyusun ketakutan yang sama persis di kamarnya.
Rasa takut itu hidup di antara kami berdua, dan kami sama-sama diam demi tidak melukai yang lain.
"Raisa dengar Mama baik-baik." Kuletakkan pisau. "Pergi untuk belajar bukan meninggalkan Mama. Itu dua hal yang berbeda."
Matanya mulai berkaca.
"Rumah ini tetap tempatmu pulang. Sampai kapan pun. Kalau di sana tidak cocok, pulang. Kalau di sana cocok, ya kabari Mama biar Mama bisa sombong sama tetangga."
Ia tertawa sambil menyeka mata dengan lengan bajunya.
"Tapi Mama beneran nggak apa-apa?"
"Tidak," jawabku jujur. "Mama tidak baik-baik saja. Mama akan menangis di dapur sebulan pertama, mungkin lebih. Tapi itu urusan Mama, bukan urusan Raisa."
"Kok gitu?"
"Karena kalau Mama bilang 'nggak apa-apa' padahal apa-apa, nanti Raisa merasa harus menjaga perasaan Mama dari jauh. Itu berat buat anak umur lima belas. Mama tidak mau kamu bawa beban itu ke asrama."
Ia menatapku lama. Lalu bersandar di bahuku tanpa bicara, dan kami menghabiskan mangga itu sampai tinggal bijinya.
Urusan berikutnya justru yang paling kutakutkan, dan ternyata paling mudah.
Mas Ikbal datang dan menawarkan diri membantu biaya perjalanan bolak-balik serta menghadiri pertemuan orang tua di sekolah, karena kantornya masih punya cabang di kota itu.
Dulu, tawaran seperti ini akan berakhir dengan perdebatan tentang siapa yang lebih berhak, siapa yang selama ini lebih berjasa, siapa yang dulu meninggalkan siapa.
Kali ini kami hanya membuka buku catatan dan membaginya. Ia mengurus perjalanan dan pertemuan sekolah. Mas Rafiq mengurus perlengkapan asrama. Aku mengurus kebutuhan bulanannya.
Tidak ada yang menghitung ulang siapa membayar lebih banyak.
Aku sempat berhenti di tengah pembicaraan itu, memandangi kami bertiga duduk mengelilingi meja makan—aku, suamiku, dan mantan suamiku—membahas jadwal antar-jemput seorang anak.
Bertahun-tahun lalu, gambaran seperti ini akan terasa mustahil sekaligus memuakkan.
Sore itu ia terasa biasa saja. Dan "biasa saja" ternyata bentuk kemenangan yang paling tidak kusadari.
Hari keberangkatan tiba pada Minggu pagi yang terlalu cerah untuk perasaanku.
Stasiun ramai. Koper Raisa terlalu besar untuk badannya.
Hana—yang sekarang sudah cukup besar untuk mengerti apa artinya kepergian—memeluk pinggang kakaknya dan menangis keras-keras sampai orang-orang menoleh.
"Nanti kamarnya aku sendirian," isaknya. "Nggak ada yang ngajak ngobrol malem-malem."
"Aku pulang tiap libur," kata Raisa, matanya juga sudah merah.
"Bohong."
"Sumpah. Kalau aku bohong, semua pensil warnaku buat kamu."
Hana berhenti menangis sebentar untuk menimbang tawaran itu, lalu menangis lagi karena sadar itu berarti kakaknya memang pergi.
Mas Rafiq berjongkok di samping koper, memasukkan kotak obat, dua bungkus biskuit, minyak kayu putih, dan satu kantong permen jahe untuk mabuk perjalanan. Ia memeriksanya dua kali, lalu menutup ritsletingnya pelan-pelan seperti orang yang sedang menahan sesuatu.
Mas Ikbal berdiri agak jauh, memegang tiket, membukanya, melipatnya, membukanya lagi. Aku menghitung, empat kali dalam sepuluh menit.
Aku menyerahkan bungkusan terakhir kepada Raisa. Sebuah buku bersampul keras, tebal, dan seluruh halamannya kosong.
"Gambarlah dunia yang Raisa lihat," kataku.
Ia menerimanya, membalik halaman pertama, lalu memelukku erat sekali. Dagunya sudah sejajar dengan bahuku. Kapan anak ini menjadi setinggi ini, aku tidak tahu.
"Mama jangan sedih terus," bisiknya.
"Mama boleh sedih dan tetap bangga," jawabku. "Dua-duanya boleh barengan, kok."
Peluit berbunyi. Ia naik. Pintu menutup.
Ketika kereta mulai bergerak, air mataku jatuh—tidak deras, tidak berisik, hanya jatuh begitu saja seperti sesuatu yang sudah kutahan sejak pagi.
Di balik jendela, Raisa melambaikan tangan. Wajahnya basah, tetapi matanya penuh harapan; wajah orang yang sedang berangkat, bukan yang sedang pergi.
Mas Rafiq menggenggam tanganku. Hana memeluk lenganku. Mas Ikbal berdiri beberapa langkah di belakang, dan aku tahu ia juga menangis meski berusaha menyembunyikannya.
Kami bertahan di peron sampai gerbong terakhir hilang di tikungan.
Aku pernah berjuang mati-matian agar putriku tidak kehilangan rumah. Kini perjuanganku berubah: memastikan rumah itu tidak menjadi sangkar yang menghalanginya terbang.
Aksara