GOR kabupaten itu bersih dan dingin dan bersinar — dan Wulan berlatih di dalamnya dua kali seminggu dengan izin yang ditulis dengan benar dan dibaca dua-duanya, dan tidak pernah sekali pun ia merasa bahwa itu rumahnya.
Barbelnya mengilap. Platformnya resmi dan halus dan tidak pernah bergoyang di bawah beban yang dijatuhkan dengan benar. AC-nya berdengung dengan suara yang oleh atlet-atlet program disebut normal dan oleh Wulan terasa seperti rumah sakit. Dan atlet-atlet program itu berlatih di sebelahnya dengan jadwal yang dicetak dan disetujui — dengan pengawasan yang tepat, dengan beban yang direncanakan, dengan tidak ada satu pun angka yang diambil sebelum diizinkan oleh kertas yang ditandatangani pelatih yang benar. Dan Wulan memperhatikannya dari platformnya sendiri dengan mata penghitungnya, dan memahami perbedaannya dalam satu minggu: program itu kuat dalam struktur dan lemah di tempat yang sama dengan tempat kekuatannya. Program itu tidak pernah bertanya kepada atletnya apakah mereka siap untuk beban ini hari ini. Program itu hanya memberi tahu mereka — dan beberapa atlet berkembang dalam diberi tahu, dan beberapa atlet perlahan-lahan menjadi mesin yang melakukan angka yang dicetak tanpa pernah belajar mendengar tubuh mereka sendiri.
Dan sasana Maman tidak memiliki satu pun dari itu. Sasana itu memiliki barbel dengan piringan karet yang retak di pinggir dan ditambal lakban, platform kayu yang dipoles kasar oleh dua puluh tahun besi dijatuhkan dengan benar, dan satu lelaki tua yang bertanya setiap sore sebelum beban pertama: bagaimana tubuhmu hari ini? Bukan berapa angka yang harus kau angkat — bagaimana tubuhmu. Dan pertanyaan itu, Wulan belajar dari dua dunia yang ia jalani dalam satu minggu, adalah pertanyaan yang tidak pernah dicetak dalam program mana pun, dan pertanyaan yang menyelamatkan lebih banyak punggung dari semua fasilitas ber-AC di dunia.
Dan atlet-atlet program itu memperhatikannya juga — dari platform-platform mereka yang resmi, dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: mata yang bertanya-tanya siapa kuli beras ini dengan izin tertulis dan buku bersampul bunga, mata yang kemudian menjadi mata yang lain ketika mereka melihatnya jatuh penuh ke bawah besi pada percobaan pertama dan mengangkatnya dengan lutut dan lantai dan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang. Dan salah satu dari mereka — anak kelas lima puluh lima dengan sepatu angkat besi yang masih baru dan program yang dicetak rapi — berdiri di pinggir platform Wulan pada satu sore dan bertanya dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ia lupakan: 'Kamu latihan di mana kalau tidak di sini?' Dan Wulan menjawabnya dengan jawaban yang sudah menjadi jawabannya, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan: di sasana belakang gudang, dengan barbel yang piringannya retak, dengan pembina tua yang dulu perunggu PON dua kali dan sekarang menyapu platformnya sendiri setiap sore. Dan anak itu menatapnya dengan mata yang menghitung sesuatu yang tidak tertulis di program mana pun — dan kembali ke platformnya dengan langkah yang lebih pelan dari langkah datangnya, dan tidak mengatakannya kepada pelatihnya, dan tidak perlu mengatakannya, karena angka yang dilihat mata tidak pernah butuh dilaporkan dengan kertas.
'Aku tidak memilih satu dari dua rumah ini,' katanya kepada Maman pada sore yang gerimis, setelah seminggu menjalani keduanya dan memikirkannya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri. 'Aku berlatih di GOR ketika aku membutuhkan barbel yang tidak retak dan platform yang tidak bergoyang. Dan aku berlatih di sini untuk segala hal yang lain — untuk telinga yang bertanya bagaimana tubuhku, untuk buku yang tidak dicetak, untuk cara yang tidak bisa diprogram oleh kemeja berkerah mana pun. Dan aku tidak akan memilih di antara keduanya, karena memilih antara alat yang baik dan pembina yang benar adalah pilihan yang salah dari awalnya. Aku mengambil alatnya dari sana dan pembina dari sini — dan aku mencatatnya dengan benar di bukuku, dan tidak ada satu pun yang bisa menagih rumahku dengan cara lain dari itu.'
Dan Maman mendengarkannya dengan tangan di rak barbelnya dan dengan punggung yang tidak menunjukkan apa-apa — dan berkata, tanpa menoleh, dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Aku tidak pernah memintamu memilih, Wulan Sariti. Aku tidak pernah memintamu memilih sejak hari pertama — karena sasana ini bukan milikku. Sasana ini adalah cara. Dan cara tidak pernah cemburu pada fasilitas. Cara hanya bekerja, di mana pun kau membawanya, dengan barbel retak atau barbel mengilap, dengan atap seng berkarat atau AC yang berdengung. Angkat bebanmu dari mana pun kau bisa mengangkatnya dengan benar. Dan kembalilah ke sini untuk bukumu, untuk telingamu, untuk cara yang tidak pernah dicetak. Dan aku akan ada di sini dengan sapuku dan dengan tongkatku dan dengan pertanyaan yang sama setiap sore: bagaimana tubuhmu hari ini? Dan itu adalah rumah yang tidak bisa ditawar oleh fasilitas mana pun — dan kau sudah menemukannya sendiri, dengan dua kolom, dengan buku yang terbuka, dan tidak ada satu pun yang perlu kukatakan lagi tentangnya.'
Aksara