Gaji dari Karung

Bibi Marni memotong jam kerjanya pada minggu kedua — dengan cara yang tidak diumumkan dan tidak perlu diumumkan: dengan jadwal baru di papan toko, dengan jam Wulan yang berkurang sepertiga, dengan satu kalimat yang oleh Bibi disampaikan sambil mengatur stok tanpa menoleh: 'Aku menjaga tokoku. Kalau kau menjaga barbelmu lebih dari tokomu, jam kerjamu yang membayarnya. Itu bukan hukuman. Itu perhitungan. Dan aku selalu menghitung dengan benar untuk tokoku — sebagaimana kau menghitung dengan benar untuk ibumu.' Dan Wulan tidak membantahnya — karena ia sudah belajar dari buku bersampul bunga dan dari dua kolom yang tidak pernah berbohong bahwa Bibi menghitung dengan benar untuk tokonya, dan perhitungan itu benar dari sisi toko itu, dan tidak ada satu pun dari kebenaran itu yang bisa dibantah dengan harga dirinya atau dengan kemarahan yang tidak pernah membayar tagihan mana pun. Ia menerima jam yang berkurang itu dengan anggukan yang sudah menjadi anggukannya, dan menghitungnya malam itu dengan Bagas di meja kontrakan dengan buku keluarga yang dibuka dua-duanya. Jam yang berkurang itu berarti gaji yang berkurang — dan gaji yang berkurang itu berarti cicilan operasi ibu yang melambat, dan makan yang harus dihitung lebih ketat, dan kaleng biskuit yang harus diisi lebih cepat dari yang bisa dikerjakan jam kerja yang tersisa. Dan Wulan mengangkatnya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan mencari beban lain yang bisa diangkat, di pasar pagi, di toko-toko yang membutuhkan tangan sebelum jam tokonya di Bibi, di pembukuan warung-warung yang tidak bisa menulis. Dan pasar pagi itu mengenalnya dalam minggu-minggu berikutnya dengan nama yang kemudian melekat dan tidak pernah dilepaskannya lagi: kuli Wulan — dan kemudian, ketika kabar kejuaraan itu berjalan dari warung ke warung, kuli juara, dengan tawa yang tidak mengejek dan tidak pernah mengejeknya di pasar itu. Dan ia mengangkat untuk mereka sebelum jam tokonya dibuka — karung-karung sayur yang lebih ringan dari beras dan lebih cepat dihitung, dengan harga yang dibaca keras-keras dan dibayar tunai di akhir pagi tanpa pernah dicurangi — dan menabungnya di kaleng yang kedua, kaleng untuk cicilan operasi, yang tidak pernah ia campurkan dengan kaleng kejuaraan karena kaleng-kaleng itu adalah dua beban yang berbeda dan tidak pernah bisa diangkat dengan satu tangan. Dan kaleng kedua itu berdiri di sudut kontrakan di samping kaleng yang pertama — dua kaleng biskuit dengan dua tutup dan dua isi yang oleh Bagas dijaganya dengan kesungguhan yang oleh Bagas tidak pernah ditunjukkannya untuk barang-barang lain di kontrakan itu. Dan setiap malam, setelah toko tutup dan pasar sudah lama beres, Wulan membuka keduanya di meja dengan buku keluarga terbuka dan menghitungnya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan angka yang dibaca keras-keras, dengan Bagas yang menuliskannya di buku dengan hurufnya yang lebih rapi dari huruf kakaknya, dengan tidak ada satu rupiah pun yang tidak dicatat dan tidak ada satu rupiah pun yang tidak dipertanggungjawabkan kepada siapa pun yang akan bertanya — dan kepada ibu terutama, yang membacanya dari kasurnya dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar: mata yang menghitung berapa banyak dari uang itu yang dicuri dari tubuh anaknya, dan tidak pernah berhasil menyembunyikan perhitungan itu dari anaknya yang menghitung lebih cepat. 'Ini bukan curian dari tubuhku, Bu,' kata Wulan setiap kali mata itu terlalu lama di kaleng-kaleng itu. 'Ini angkatan yang sah. Aku mengangkatnya dengan dua tangan dan dengan jam yang benar dan dengan tidak ada satu karung pun yang tidak dibayar — dan angkatan yang sah tidak pernah mencuri dari siapa pun, termasuk dari orang yang mengangkatnya. Dan kau membesarkanku untuk menghitung dengan benar, dan aku menghitungnya dengan benar, dan perhitungan yang benar tidak pernah berbohong tentang dari mana datangnya dan ke mana perginya.' Dan ibu tidak menjawabnya dengan kalimat — ibu menjawabnya dengan tangan yang menutup buku itu dengan hati-hati, dengan jari yang berhenti sebentar di angka cicilan yang terakhir, dengan sesuatu di wajahnya yang oleh Wulan tidak pernah ia tanyakan dan tidak akan pernah ia tanyakan. Dan Bibi memperhatikannya — dari jendela tokonya, dari sudut matanya, dengan cara yang oleh Bibi tidak pernah diucapkannya dan tidak akan pernah diucapkannya. Dan pada satu pagi, ketika Wulan datang lebih dini dari jadwalnya dengan karung-karung pasar yang sudah pindah dari bahunya sebelum toko dibuka, Bibi meletakkan satu bungkus di meja kasirnya tanpa mengatakannya — nasi dengan telur, dari warung Bu Tati, yang kemudian oleh Bagas diceritakan kepada Wulan malam itu dengan mata yang lebih besar dari biasanya: 'Bibi membelikannya untukmu, Kak. Aku melihatnya meletakkannya di mejamu dan pergi tanpa mengatakannya. Dan ketika aku mengangkatnya dan berterima kasih, dia berkata untuk dimakan, dan untuk tidak dibicarakan, dan bahwa toko tidak memberi makan kuli yang datang lebih dini dari jadwalnya dengan gaji yang sudah dipotongnya — dan aku tidak tahu apa artinya, Kak. Tapi aku tahu bahwa Bibi membelikan nasi untukmu dengan tangannya sendiri dan tidak pernah mengatakannya kepada siapa pun.' Dan Wulan memakan nasi itu di toko itu dengan tangan yang berhenti sebentar di atasnya — dan tidak mengatakannya kepada siapa pun juga, dan tidak berterima kasih dengan cara yang akan membuat Bibi harus menjawabnya dengan cara yang lebih keras dari yang bisa ia tanggung. Ia memakannya, dan mencatatnya dalam hatinya, di tempat ia mencatat hal-hal yang tidak bisa dibayar dengan uang: dengan harga yang dibaca keras-keras di kepalanya, dengan tidak ada satu pun yang dicurangi, dengan tidak ada satu pun yang tidak akan ia bayar kembali dengan kerja yang lebih keras dari yang ditagihkan oleh jam mana pun yang dipotong Bibi.