GOR provinsi itu lebih besar dari GOR kabupaten dengan cara yang oleh Wulan dihitungnya dengan benar dan tidak disunting: lebih besar dua kali, lebih dingin tiga kali, dan lebih sunyi dengan cara yang tidak bisa dihitung dengan angka mana pun — sunyi dengan cara GOR yang diisi orang-orang yang semuanya datang untuk menang, dan tidak ada satu pun dari mereka yang datang untuk kalah.
Dan namanya dibaca dengan benar oleh pengeras suara itu — Wulan Sariti, kelas empat puluh sembilan, kabupaten — dan ia berjalan ke ruang pemanasan dengan singlet Rina di tubuhnya dan dengan buku bersampul bunga di tasnya dan dengan Maman di kursi pelatih yang oleh panitia hampir tidak diberikannya karena nama Maman Sugiri tidak ada dalam daftar pelatih resmi mana pun yang dicetak panitia. Dan Maman duduk di kursi itu dengan tongkatnya dan dengan bukunya dari tahun delapan puluh sembilan, dan tidak mengatakan apa-apa tentang kursi yang hampir tidak diberikan itu, karena Maman sudah dua puluh tahun belajar bahwa kursi tidak pernah mengangkat beban dan daftar tidak pernah memenangkan pertandingan — dan yang mengangkat dan yang memenangkan adalah orang yang berdiri di panggung dengan angka yang tidak bohong.
Dan ruang pemanasan itu adalah dunia yang oleh Wulan belum pernah ia masuki sebelumnya — dunia dengan dua belas platform dan dua belas barbel mengilap dan dua puluh atlet dengan pelatih-pelatih yang memegang kertas dan dengan suara-suara yang menghitung dengan keras dan dengan mata-mata yang membaca satu sama lain dengan cara yang oleh Wulan dikenalinya dari pasar: mata yang menghitung saingan. Dan Selvi ada di sana — di kelas lima puluh lima, di sudut ruangan dengan Pak Darto di sisinya dan dengan program yang dicetak rapi di clipboardnya — dan mata mereka bertemu satu kali melintasi ruang pemanasan itu, dan tidak ada satu pun dari keduanya yang mengangguk, dan tidak ada satu pun dari keduanya yang perlu mengangguk, karena kelas empat puluh sembilan dan kelas lima puluh lima tidak pernah bertemu di panggung yang sama dan keduanya menghitungnya dengan benar dan tidak disunting.
Dan hari itu sudah dimulai jauh sebelum ruang pemanasan — hari itu dimulai dengan penimbangan resmi pada pagi yang masih gelap, di ruangan kecil di belakang panggung dengan timbangan yang dikalibrasi dan dua wasit berkertas dan satu garis antrean atlet yang oleh Wulan dibacanya dengan mata penghitungnya: atlet-atlet yang berdiri di timbangan itu dengan wajah-wajah yang sudah membayar harga yang sama dengan harga yang sudah dibayarnya, wajah-wajah potong berat, wajah-wajah yang tidak pernah bisa berbohong tentang dari mana mereka datang. Dan jarum itu berhenti di empat puluh sembilan koma nol — bukan empat puluh sembilan koma sembilan, karena enam minggu perhitungan yang benar tidak menyisakan satu koma pun untuk keberuntungan — dan wasit itu mencatatnya dan mengumumkannya dengan suara yang datar: sah. Dan Maman berdiri di sudut ruangan itu dengan tongkatnya dan dengan bukunya dan dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: mata lelaki yang sudah dua puluh tahun menonton timbangan-timbangan resmi, dan yang tahu bahwa timbangan adalah juri pertama setiap pertandingan, juri yang lebih dulu dari tiga lampu mana pun, dan juri yang tidak pernah bisa dibujuk oleh nama besar atau program yang dicetak rapi. Dan di lorong setelah penimbangan itu, mereka berpapasan dengan Pak Darto yang mengawal Selvi ke ruang yang sama — dan Pak Darto mengangguk kepada Maman dengan anggukan yang oleh Wulan tidak ia sangka: anggukan yang benar, anggukan dari lifter kepada lifter, anggukan yang oleh generasi mereka diberikan hanya kepada orang yang angkanya tidak pernah bohong. Dan Maman membalasnya dengan anggukan yang sama — dan tidak ada satu kata pun yang diucapkan oleh keduanya, dan tidak ada satu kata pun yang diperlukan, karena dua buku yang tidak pernah disunting tidak pernah membutuhkan perkenalan.
Dan Maman mempersiapkannya dengan cara yang sudah menjadi cara mereka — dengan pertanyaan yang sama yang tidak pernah dicetak dalam program mana pun: bagaimana tubuhmu hari ini? Dan Wulan menjawabnya dengan kejujuran yang sudah menjadi kejujurannya di buku itu: kaki tujuh puluh persen, bahu delapan puluh, dan kepala seratus — dan Maman mengangguk dengan anggukan yang oleh Wulan sudah belajar membacanya, dan menuliskan angka-angka pembuka di kartu dengan tangan yang tidak gemetar: snatch tiga puluh delapan, clean and jerk lima puluh dua — angka-angka yang lebih rendah dari angka-angka terbaiknya dan lebih benar dari angka-angka terbaiknya, karena angka-angka itu adalah angka-angka hari ini, dan hari ini adalah satu-satunya hari yang pernah dihitung oleh tiga lampu mana pun.
Dan di lorong menuju panggung, sebelum namanya dipanggil untuk pertama kalinya dalam hidupnya di kejuaraan provinsi, Wulan membuka buku bersampul bunga itu di halaman terakhirnya dan membaca satu baris yang ia tulis di sana tadi malam dengan hurufnya yang kaku: panggung tidak pernah lebih tinggi dari lantai sasana. beban tidak pernah lebih berat dari karung. dan tiga lampu tidak pernah bisa dibohongi oleh siapa pun — dan tidak perlu dibohongi oleh orang yang mengangkat dengan benar. Dan ia menutup buku itu, dan menaiki tangga panggung itu dengan langkah yang sudah menjadi langkahnya — langkah yang tidak tergesa dan tidak ragu, langkah yang sudah naik ke panggung sasana beratap seng berkarat ratusan kali — dan berdiri di atasnya di bawah lampu-lampu yang lebih terang dari matahari, dengan tiga kursi juri di depannya dan dengan sunyi yang menghitung di sekelilingnya, dan menunduk ke barbel pertamanya di kejurprov dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan dua tangan, dengan lutut, dengan lantai, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari siapa pun.
Aksara