Dan snatch itu menghukumnya dengan cara yang oleh snatch menghukum semua orang yang datang kepadanya dengan kepala yang seratus dan kaki yang tujuh puluh — dengan cara yang tidak memedulikan kemauan dan tidak memedulikan kejujuran dan tidak memedulikan buku yang tidak pernah disunting satu baris pun: dengan tiga lampu merah yang menyala berurutan, tiga kali, dengan cara yang oleh panitia kemudian dicatatnya dalam satu kata yang oleh Wulan belum pernah ia baca di samping namanya sebelumnya dan tidak akan pernah ia lupakan selama hidupnya: bom out.
Percobaan pertama, tiga puluh delapan — angka yang sudah ia angkat puluhan kali di sasana dengan mata tertutup — naik dengan benar ke atas kepalanya dan turun dengan salah di belakangnya, karena kakinya yang tujuh puluh persen tidak menahannya dengan cara yang oleh kaki seratus persen akan menahannya tanpa berpikir. Dan Wulan berdiri dari jatuhnya dan membaca lampu-lampu itu dengan benar dan tidak disunting: dua merah, satu putih — dan kembali ke ruang pemanasan dengan wajah yang tidak menunjukkan apa-apa dan dengan Maman yang tidak mengatakan apa-apa, karena tidak ada satu pun yang perlu dikatakan tentang angkatan yang sudah dibaca dengan benar oleh dua orang yang menghitung dengan benar.
Percobaan kedua, tiga puluh delapan — karena Maman tidak menurunkannya dan tidak akan pernah menurunkannya, karena menurunkan angka setelah kegagalan adalah cara lain untuk mengangkat dari pinggang, dari tempat yang lemah, dari tempat yang takut. Dan angkatan itu naik lebih baik dari yang pertama — naik dengan benar, tertahan dengan benar — dan jatuh di detik berdiri, di satu senti dari sah, di tempat yang oleh Maman kemudian ia sebut dengan satu kalimat yang tidak pernah disunting: kakimu berbohong kepadamu selama setengah detik, dan setengah detik adalah selamanya di bawah tiga lampu. Tiga merah kali ini — dan sunyi yang menghitung di sekelilingnya menjadi sunyi yang lebih sunyi.
Dan di jeda sebelum percobaan ketiga itu — jeda yang oleh peraturan dihitung dengan menit dan oleh Wulan dirasakannya dengan tahun — Maman duduk di sampingnya di kursi ruang pemanasan dan tidak membetulkan satu pun tekniknya, karena tidak ada satu pun teknik yang salah, dan membuka buku tuanya di satu halaman dan memutarnya ke arah Wulan tanpa satu kata pun. Dan Wulan membacanya: tahun sembilan puluh dua, kejurprov, dan di kolom snatch di samping nama Maman Sugiri tertulis dengan huruf yang lebih muda dari huruf Maman yang sekarang tetapi dengan tangan yang sama: bom out. Dan di bawahnya, di margin, dengan pensil yang sudah memudar: tiga kali aku naik dengan benar, dan tiga kali barbel mengatakan belum. dan barbel tidak pernah salah mengatakan belum — barbel hanya mengatakan belum lebih jujur dari yang bisa dikatakan oleh pelatih mana pun. dan aku kembali tahun depannya dan mengangkat empat kilo lebih banyak dari angka yang menolakku hari ini, dan tidak ada satu pun dari empat kilo itu yang akan datang kalau aku berhenti hari ini. Dan Maman menutup buku itu dengan jari yang tidak tergesa, dan berkata dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya: 'Aku tidak menunjukkan halaman itu kepada siapa pun dalam dua puluh tahun. Bukan karena malu — halaman itu adalah halaman yang paling jujur dalam buku ini, dan orang tidak pernah malu pada kejujuran. Aku menyimpannya untuk hari ketika muridku membutuhkannya lebih dari aku membutuhkan menyembunyikannya. Dan hari itu adalah hari ini. Naiklah sekali lagi — bukan karena aku pernah bom out dan kau harus membuktikan sesuatu untukku. Naiklah karena bukumu sedang menunggu halaman yang sama, dan halaman itu hanya bisa ditulis dengan naik sekali lagi.'
Dan di kursi ruang pemanasan, sebelum percobaan ketiga, Wulan membuka buku bersampul bunga itu dengan tangan yang untuk pertama kalinya sejak buku itu dimulai gemetar — dan membaca halaman-halaman itu dengan mata yang menghitung dengan benar dan tidak disunting, dan menemukan di sana apa yang oleh buku itu selalu sediakan untuknya pada hari-hari yang paling berat: halaman-halaman kegagalan yang dicatat dengan benar, kegagalan demi kegagalan yang tidak pernah disunting, dan di samping setiap kegagalan itu angkatan berikutnya yang berhasil. Angkat besi itu bukan tentang tidak pernah gagal. Angkat besi itu tentang angkatan berikutnya. Dan ia menutup buku itu dan naik ke panggung untuk ketiga kalinya dengan langkah yang sudah menjadi langkahnya — dan mengangkat tiga puluh delapan itu dengan semua yang tersisa dari kakinya dan semua yang ada dari kepalanya, dan menahannya di atas, dan berdiri — dan kehilangannya di jalan turun, di sepersekian detik ketika tubuhnya memutuskan sebelum kepalanya memutuskan, dengan bunyi barbel menghantam platform yang oleh Wulan akan ia dengar dalam tidurnya selama bertahun-tahun.
Bom out. Nol di kolom snatch. Dan dengan nol di kolom snatch, tidak ada total, dan tanpa total tidak ada medali — dan Wulan berjalan turun dari panggung itu di bawah lampu-lampu yang lebih terang dari matahari dengan namanya dan angka nol di sampingnya, dan menerima tangan Maman di pundaknya di bawah tangga, dan mendengar kalimat yang oleh Maman diucapkannya dengan suara yang lebih teguh dari tubuhnya:
'Kau masih punya clean and jerk. Dan clean and jerk tidak pernah peduli pada snatch — clean and jerk hanya peduli pada angkatan berikutnya. Dan kau sudah menulis di bukumu sendiri bahwa angkatan berikutnya adalah satu-satunya angkatan yang pernah ada. Angkatlah — bukan untuk medali, karena medali sudah pergi, dan kita tidak mengangkat untuk yang sudah pergi. Angkatlah untuk bukumu. Angkatlah karena orang yang bom out di snatch dan tetap mengangkat clean and jerk dengan benar adalah orang yang tidak bisa dikalahkan oleh tiga lampu mana pun dengan cara yang permanen.'
Aksara