Malam sebelum operasi itu, rumah sakit kota memperbolehkan satu penunggu — dan penunggu itu adalah Wulan, dengan kursi plastik di samping kasur yang lebih bersih dari kasur mana pun yang pernah ditidupi keluarga itu, dengan ibu yang tidur dan bangun dalam irama napas yang oleh Wulan dihitungnya sepanjang malam dengan cara yang sudah menjadi caranya menghitung segala hal: dengan benar, dengan tidak disunting, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari dirinya sendiri tentang apa yang mungkin terjadi besok pagi.
Dan Maman datang — melintasi kota dengan bus malam yang oleh lelaki tua itu tidak pernah dinaikinya untuk apa pun dalam dua puluh tahun, dengan tongkatnya dan dengan bukunya dari tahun delapan puluh sembilan dan dengan termos kopi yang oleh Wulan tidak pernah ia ketahui dari mana datangnya. Dan di kursi plastik kedua yang oleh Maman ditariknya ke sudut ruangan agar tidak mengganggu, di bawah lampu rumah sakit yang berdengung dengan suara yang oleh Wulan dikenalinya dari GOR dan dari tempat-tempat yang bukan rumah, lelaki tua itu menceritakan hal yang oleh Wulan belum pernah ia dengar dalam semua tahun dengan buku dan tongkat dan sapu itu: kisah ibu Maman sendiri.
'Ibuku meninggal di tahun delapan puluh tujuh,' kata Maman dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya, dengan mata di lantai rumah sakit yang bersih, dengan tangan di tongkatnya yang tidak bergerak. 'Dua tahun sebelum aku mulai menulis buku ini. Dan aku tidak ada di sana pada malam sebelumnya — aku ada di pemusatan latihan, di kota lain, dengan angka-angka yang olehku dianggapnya lebih penting dari malam itu, dengan perhitungan yang olehku tuliskannya dengan benar dan olehku bacanya sebelah saja. Dan aku mengangkat total terbaikku sebulan setelah ibuku meninggal — dan tidak ada satu pun dari angka-angka itu yang membayar kembali malam yang tidak kuhabiskan di kursi plastik seperti kursi ini. Tidak satu kilo pun.'
Dan Wulan mendengarkannya dengan tangan di tepi kasur ibunya — dengan jari yang menghitung napas yang naik dan turun, dengan mata yang tidak meninggalkan dada yang naik dan turun itu — dan Maman melanjutkannya dengan suara yang tidak berubah dan tidak pernah berubah, dengan cara orang yang sudah dua puluh tahun menyiapkan kalimat-kalimatnya untuk malam yang tepat:
'Aku tidak menceritakan itu untuk membuatmu takut. Takut tidak pernah mengangkat apa pun. Aku menceritakannya karena malam ini kau ada di sini — di kursi ini, dengan ibumu yang bernapas di sampingmu, dengan kaleng-kaleng yang kosong dan dengan buku yang penuh — dan itu adalah perbedaan antara buku kita yang tidak pernah bisa kusapu bersih dari halaman-halamanku sendiri: kau menghitung dengan benar hal-hal yang kuhitung dengan salah. Aku memilih angka di atas kursi plastik. Kau memilih kursi plastik di atas angka — dan angkamu tidak pernah berkurang karenanya, karena angka yang diangkat dari tempat yang benar tidak pernah lebih ringan dari angka yang diangkat dari tempat yang salah. Angka itu justru lebih berat. Selalu lebih berat.'
Dan malam itu berjalan dengan cara malam-malam sebelum operasi berjalan — dengan jam yang menghitung dirinya sendiri, dengan kopi dari termos yang tidak pernah habis, dengan dua orang yang tidak banyak bicara lagi setelah kalimat-kalimat itu, dengan ibu yang satu kali bangun dan melihat mereka berdua di dua kursi plastik dan tersenyum dengan senyum yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan hal-hal yang tidak bisa dibayar, dan tidur kembali dengan napas yang oleh Wulan dihitungnya sampai pagi.
Dan menjelang subuh — di jam yang oleh rumah sakit tidak pernah diumumkannya dan oleh tubuh-tubuh yang menunggu selalu dikenalinya tanpa jam — ibu bangun untuk kedua kalinya, dan kali ini tidak tidur kembali sebelum mengatakan sesuatu. Dengan tangan yang mencari tangan anaknya di tepi kasur, dengan suara yang lebih kecil dari dengung lampu, ibu berkata: 'Besok, apa pun yang terjadi di ruang itu — kau tetap bertanding, Wulan. Ibumu tidak mengumpulkan kaleng-kaleng itu untuk menghentikan barbelmu. Ibumu mengumpulkannya supaya bisa menontonnya lebih lama. Dan kalau nanti kau berdiri di panggung yang besar, di panggung yang oleh Bagas dihitung-hitungkan namanya, dan ibu tidak ada di tribunnya — angkatlah tetap dengan benar, karena ibumu tidak pernah butuh melihatnya dengan mata untuk membacanya dengan benar. Ibumu membacamu dua-duanya sejak kau lahir, dan pembacaan itu tidak pernah salah satu huruf pun.' Dan Wulan menggenggam tangan itu dengan dua tangan — dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah menggenggam barbel mana pun, dengan seluruh kekuatan yang sudah dilatihnya bertahun-tahun dan dengan seluruh kelembutan yang tidak pernah bisa dilatih oleh beban mana pun — dan menjawabnya dengan satu kalimat yang oleh Wulan diucapkannya tanpa air mata dan dengan seluruh kebenaran yang dimilikinya: 'Aku akan mengangkatnya dengan benar, Bu. Dibaca dua-duanya. Dan kau akan membacanya dari tribun mana pun, dengan nama yang tidak salah satu huruf pun.'
Dan di halaman buku bersampul bunga yang oleh Wulan ditulisinya di bawah lampu rumah sakit itu, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar: malam ini tidak tertulis di program mana pun. malam ini adalah angkatan yang tidak dihitung oleh tiga lampu mana pun — dan malam ini adalah yang paling berat dari semua yang pernah kuangkat, dan aku mengangkatnya dengan benar, dengan duduk, dengan menunggu, dengan tidak memindahkannya ke pundak siapa pun. dan besok pagi ibuku masuk ke ruang yang tidak bisa kumasuki — dan aku akan menunggunya dengan cara yang sama: dengan benar, dengan tidak disunting, dengan dua kolom yang sudah selesai dihitung dan dibaca dua-duanya.
Aksara