Operasi itu berjalan empat jam — dan empat jam itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Maman kemudian ia sebut sebagai empat jam paling benar yang pernah ia saksikan dari muridnya: dengan duduk, dengan buku terbuka dan tidak dibaca, dengan tidak ada satu pun doa yang ditawar dan tidak ada satu pun perhitungan yang disunting untuk terdengar lebih berani dari yang sebenarnya.
Bagas datang dengan Bibi — dengan Bibi yang menutup tokonya satu hari penuh untuk pertama kalinya dalam sebelas tahun, dengan tulisan di pintu toko yang oleh pasar pagi dibacakannya keras-keras satu sama lain dengan tidak percaya: tutup, ada keluarga yang dioperasi. Dan pasar pagi datang juga — kuli-kuli dengan karung yang sudah pindah dari bahu mereka sebelum subuh, kuli tua dengan tawa yang tidak mengejek yang hari itu tidak tertawa sama sekali, Bu Tati dengan termos yang lebih besar dari termos Maman — dan koridor rumah sakit itu terisi dengan cara yang oleh perawat-perawat tidak pernah mereka lihat untuk kuli beras mana pun, dengan orang-orang yang tidak mengatakan apa-apa dan tidak perlu mengatakan apa-apa, dengan orang-orang yang hanya berdiri dan duduk dan menghitung jam bersama keluarga yang menghitung jam.
Dan lampu di atas pintu ruang operasi itu — lampu merah yang menyala sejak pagi — oleh Bagas diberinya nama di tengah jam ketiga, dengan suara yang berusaha keras tetap suara Bagas: 'Itu lampu keempat, Kak. Tiga lampu di panggung menghitung angkatan. Lampu yang ini menghitung sesuatu yang lebih berat. Dan aku sudah menghitungnya: lampu itu akan menjadi putih, karena ibu kita adalah orang yang paling benar perhitungannya dari semua orang di koridor ini, dan perhitungan yang benar tidak pernah kalah.'
Dan lampu itu menjadi putih — bukan putih yang sebenarnya, melainkan hijau yang oleh Bagas selamanya bersikeras menyebutnya putih, karena putih adalah warna lampu yang sah dan tidak ada satu pun dari warna lain yang akan diterimanya untuk hari itu. Dan dokter itu keluar dengan masker yang sudah turun dan dengan kalimat-kalimat yang oleh seluruh koridor dibacakannya dua-duanya tanpa diminta: katupnya diperbaiki, jantungnya kuat, ibu kalian akan bernapas dengan benar untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. Dan koridor itu — koridor yang berisi kuli-kuli pasar dan pengusaha toko dan satu lelaki tua dengan tongkat dan satu anak tiga belas tahun yang menghitung segalanya — koridor itu melepaskan napasnya bersamaan dengan bunyi yang oleh Wulan kemudian ia gambarkan kepada Rina dalam suratnya dengan satu-satunya kalimat yang tidak pernah cukup: seperti seluruh pasar mengangkat satu karung yang sama dari lantai, bersamaan, dan berhasil.
Dan di ruang pemulihan sore itu — ketika akhirnya satu penunggu diizinkan masuk dan penunggu itu adalah Wulan — ibu membuka matanya dengan cara orang yang bangun dari tidur yang paling berat, dan menghirup napas pertamanya dengan katup yang sudah diperbaiki, dan berhenti di tengah napas itu dengan mata yang membesar dengan cara yang oleh Wulan akan diingatnya lebih lama dari medali mana pun: mata orang yang sudah bertahun-tahun lupa bagaimana rasanya napas yang penuh. 'Tidak berat,' kata ibu dengan suara yang serak dan dengan heran yang tidak disembunyikannya. 'Napas ibu tidak berat, Nak. Ibu sudah lupa bahwa napas bisa tidak berat.' Dan Wulan memegang tangan itu dan tidak mengatakan apa-apa, karena beberapa angka tidak perlu ditulis di buku untuk menjadi sah — angka itu sudah dibaca dua-duanya oleh dua orang di ruangan itu, dan tidak akan pernah bisa dicurangi oleh siapa pun.
Dan Wulan tidak menangis — Wulan menangis. Dengan cara yang oleh Wulan tidak pernah ditunjukkannya kepada siapa pun sejak buku bersampul bunga dimulai, dengan Maman yang berdiri di sampingnya dengan tangan di pundaknya dan dengan tongkat di tangan yang satunya, dengan Bagas yang memeluk pinggangnya dengan tangan yang masih menghitung, dengan Bibi yang berbalik ke dinding dengan alasan yang oleh Bibi tidak pernah diucapkannya dan tidak akan pernah diucapkannya. Dan ketika tangis itu selesai — dengan cara yang oleh tangis yang benar selalu menyelesaikannya, dengan napas yang kembali dihitung dengan benar — Wulan membuka buku bersampul bunga di halaman yang baru dan menuliskannya dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang basah:
ibu selamat. lampu keempat itu putih — dan aku menuliskannya putih karena Bagas benar, dan Bagas selalu benar tentang perhitungan yang paling penting. dan kaleng-kaleng itu kosong sekarang, dan pinjaman Pak Haji berjalan tiga tahun, dan tidak ada satu pun dari itu yang terasa seperti beban malam ini. karena malam ini aku belajar angka yang tidak pernah tertulis di papan mana pun: satu ibu yang bernapas dengan benar adalah lebih berat dari semua total yang pernah kuangkat atau akan kuangkat — dan angka itu sudah sah, dibaca dua-duanya oleh seluruh koridor, dan tidak akan pernah bisa dicurangi oleh siapa pun.
Dan Maman membacanya dari atas bahunya — dan mengetuk tongkatnya di lantai rumah sakit yang bersih itu dua kali, tanda yang oleh Wulan hanya pernah ia lihat satu kali sebelumnya dalam semua tahun dengan lelaki tua itu, dan berkata dengan suara yang lebih teguh dari tubuhnya dan lebih tua dari tongkatnya: 'Sekarang kau sudah mengangkat yang paling berat. Dan orang yang sudah mengangkat yang paling berat tidak pernah takut lagi pada barbel — barbel setelah ini hanyalah besi, dan besi tidak pernah seberat koridor yang menunggu lampu. Kembalilah ke sasana minggu depan. Ada angka-angka yang menunggumu — dan angka-angka itu sudah tidak punya apa-apa lagi untuk menakutimu.'
Aksara