Kejurda tahun itu membawa perubahan yang oleh koran kabupaten kemudian dituliskannya dengan huruf yang lebih besar dari dua paragraf tahun sebelumnya: Selvi turun ke kelas empat puluh sembilan.
Keputusan itu datang dari Pak Darto dengan perhitungan yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: perhitungan yang benar dari sisi program, karena kelas empat puluh sembilan adalah kelas yang lebih sepi, dan Selvi dengan totalnya adalah favorit di sana — dan karena kelas itu sekarang berisi nama yang oleh provinsi sudah dicatatnya dengan ejaan yang benar, dan mengalahkan nama itu di kelas yang sama adalah cara yang lebih cepat untuk mengangkat nama Selvi daripada menang di kelas yang tidak diperhatikan siapa pun. Dan Pak Darto tidak pernah menyembunyikan perhitungannya — Pak Darto mengumumkannya dengan cara Pak Darto: dengan kemeja berkerah, dengan clipboard, dengan satu kalimat kepada wartawan kabupaten yang oleh Wulan dibacanya dua kali di koran itu: 'Kelas empat puluh sembilan sekarang adalah kelas yang menarik. Dan Selvi selalu menang di kelas yang menarik.'
Dan Maman membacanya di sasana dengan koran di satu tangan dan sapu di tangan yang satunya — dan tersenyum dengan senyum yang oleh Wulan jarang ia lihat dan tidak pernah ia salah baca: senyum lelaki yang sudah dua puluh tahun menunggu pertarungan yang benar. 'Pak Darto sudah memilihkan lawanmu,' katanya dengan suara yang lebih teguh dari tubuhnya. 'Dan Pak Darto tidak tahu bahwa ia sudah memilihkan juga untukmu sesuatu yang tidak bisa dibeli oleh program mana pun: kejurda di mana kau tidak perlu menghitung angka orang lain di kelas yang berbeda. Selvi akan berdiri di panggung yang sama denganmu, di jam yang sama, dengan beban yang sama — dan panggung yang sama adalah satu-satunya tempat di mana favorit tidak berarti apa-apa, karena tiga lampu tidak pernah membaca clipboard.'
Dan kejurda itu datang — dengan GOR kabupaten yang penuh dengan cara yang oleh Wulan belum pernah ia lihat untuk angkat besi: penuh dengan pasar pagi yang membeli tiket patungan, dengan toko Bibi yang tutup setengah hari dengan tulisan yang kali ini tidak perlu dibacakan keras-keras untuk dipercaya, dengan ibu yang duduk di tribun dengan kursi yang oleh Bagas dipilihnya paling dekat dengan tangga dan dengan napas yang sudah tidak berat, dengan Haji Romli di barisan depan dengan dua tangan yang siap bertepuk seperti penonton yang benar. Dan dengan Selvi — Selvi dengan singlet programnya dan dengan Pak Darto di sisinya dan dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: mata yang sudah menghitung kemenangan sebelum barbel pertama disentuh.
Dan panggung yang sama itu menghitung mereka berdua dengan cara yang oleh tiga lampu selalu menghitung: dengan angka, dengan benar, dengan tidak memedulikan favorit. Selvi membuka dengan angka yang lebih tinggi — dan mengangkatnya dengan benar, karena Selvi memang lifter yang benar, dan Wulan tidak pernah menyunting itu dari perhitungannya. Dan Wulan membuka dengan angka yang lebih rendah — dan mengangkatnya dengan benar juga, dan menaikkannya dengan cara yang oleh Maman sudah melatihnya sejak hari pertama: satu angkatan pada satu waktu, dengan tidak ada satu pun yang diambil sebelum tubuhnya membayarnya.
Dan snatch itu menjadi duel yang oleh para penghitung di ruangan itu dibacanya dengan benar dan tidak disunting: Selvi unggul empat kilo setelah tiga percobaan, dengan angka-angka yang oleh programnya sudah membayarnya penuh, dengan teknik yang oleh Wulan tidak pernah menyuntingnya dari perhitungannya — teknik yang benar, dari lifter yang benar, yang hari ini sedang berada di hari yang benar. Dan di kursi pelatih, Maman tidak berkata apa-apa tentang empat kilo itu — Maman hanya membuka buku tuanya di satu halaman dan menunjukkannya kepada Wulan di jeda sebelum clean and jerk: halaman kejurda sembilan puluh tiga, dengan kolom yang sama, dengan nama Maman Sugiri tertinggal lima kilo di snatch dan memenangkannya di clean and jerk dengan angka yang oleh Maman muda dituliskannya dengan tangan yang lebih muda. 'Clean and jerk-mu adalah beban yang sudah kau bayar dengan koridor rumah sakit,' kata Maman dengan suara yang lebih pelan dari suara menyapunya. 'Selvi tidak pernah membayar apa pun untuk clean and jerk-nya selain program. Dan beban yang dibayar dengan hidup selalu lebih berat dari beban yang dibayar dengan program — selalu. Empat kilo itu bukan jarak. Empat kilo itu adalah undangan.'
Dan pada percobaan ketiga clean and jerk — dengan Selvi sudah selesai dengan totalnya dan dengan Wulan membutuhkan dua kilo lebih dari angka terbaik yang pernah tertulis di bukunya — Wulan berdiri di panggung itu di bawah lampu-lampu GOR kabupaten dengan tribun yang menahan napasnya dan dengan ibu di barisan yang paling dekat tangga, dan mengangkatnya. Clean yang menghantam bahu. Berdiri dengan kaki yang oleh kakinya sudah dibayarnya penuh dari empat koma dua tahun sebelumnya. Dan jerk — jerk yang naik dengan seluruh pasar pagi di belakangnya, dengan seluruh koridor rumah sakit di belakangnya, dengan dua puluh tahun sapu Maman di belakangnya — dan tiga lampu putih yang menyala bersamaan dengan bunyi yang oleh Bagas kemudian ia gambarkan kepada Rina dengan satu-satunya kalimat yang tidak pernah cukup: seperti seluruh GOR berdiri dengan satu kaki yang sama.
Emas. Total dua kilo di atas Selvi. Dan di tepi panggung itu, dengan medali yang belum lagi digantungkan, Selvi datang kepadanya dengan tangan terulur — dengan mata yang sudah berhenti menghitung kemenangan dan mulai menghitung sesuatu yang lain — dan berkata dengan suara yang oleh Wulan disimpannya baik-baik: 'Dua kilo. Aku akan mengambilnya kembali tahun depan. Tetapi hari ini — hari ini kau mengangkatnya dengan benar, dan aku menontonnya dengan benar, dan tidak ada satu pun dari kita yang bisa menyunting itu.'
Aksara