Pelatda itu berdiri di pinggir kota provinsi dengan cara yang oleh Wulan dihitungnya dengan benar dan tidak disunting pada hari pertamanya: lebih besar dari GOR kabupaten, lebih lengkap dari GOR kabupaten, dan lebih dingin dari semua ruangan yang pernah menjadi rumahnya — dingin dengan cara gedung yang diisi orang-orang yang dipilih, dan orang-orang yang dipilih selalu berjalan dengan cara yang oleh Wulan dikenalinya dari pasar: cara orang yang sedang dibaca angkanya setiap hari.
Dan pelatih kepala itu — Bu Lestari, mantan atlet nasional dengan dua SEA Games di lehernya dan dengan reputasi yang oleh provinsi diucapkannya dengan dua kata yang selalu berjalan bersamaan: keras dan benar — membacanya pada hari pertama dengan cara yang oleh Wulan kemudian ia pahami sebagai cara Bu Lestari membaca semua atlet barunya: dengan tidak satu pun basa-basi, dengan mata yang membaca dari kaki ke tangan, dengan satu perintah yang bukan pertanyaan: 'Angkat. Tujuh puluh persen dari total terbaikmu. Snatch. Sekarang.'
Dan Wulan mengangkatnya — dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan lutut, dengan lantai, dengan jatuh penuh dari posisi penuh, dengan tidak ada satu pun yang dicuri dari pinggang. Dan Bu Lestari menontonnya dengan mata yang tidak berkedip — dan kemudian mengucapkan kalimat yang oleh Wulan disimpannya baik-baik di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Teknikmu benar. Terlalu benar untuk atlet yang tidak pernah disentuh pelatih profesional. Siapa yang mengajarimu jatuh seperti itu?' Dan Wulan menjawabnya dengan jawaban yang sudah menjadi jawabannya: Maman Sugiri, PON dua kali, perunggu dua kali, sasana belakang gudang di kabupaten. Dan Bu Lestari mengangguk dengan anggukan yang oleh Wulan belum belajar membacanya — dan menuliskan sesuatu di bukunya, dan berkata dengan suara yang tidak menawar: 'Mulai besok kau ikut programku. Programku tidak pernah salah tentang beban — tetapi programku tidak tahu apa-apa tentang tubuhmu. Kau akan memberi tahuku setiap pagi bagaimana tubuhmu, dengan jujur, dengan tidak ada satu pun yang dibesar-besarkan dan tidak ada satu pun yang disembunyikan. Atlet yang berbohong tentang tubuhnya di pelatdaku akan pulang dalam sebulan. Atlet yang jujur tentang tubuhnya akan mengangkat angka yang tidak pernah dibayangkannya. Pilih.'
Dan pelatda itu membaca atlet barunya dengan cara yang oleh pelatda membacanya setiap awal musim: dengan hari tes, dengan papan peringkat yang tertempel di dinding ruang angkat besi dengan nama dan angka dan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari siapa pun. Sembilan atlet putri di kelas-kelas ringan — dan Wulan membaca papan itu dengan mata penghitungnya pada sore hari tes itu dengan benar dan tidak disunting: namanya di urutan empat, dengan total yang lebih rendah tujuh kilo dari atlet teratas kelasnya, atlet binaan tiga tahun dengan singlet yang sudah penuh prestasi daerah. Dan di samping papan itu, atlet-atlet lama membaca atlet baru dengan cara yang oleh Wulan dikenalinya dari pasar pagi: mata yang menghitung, mata yang menempatkan, mata yang bertanya-tanya dari mana datangnya kuli kabupaten dengan teknik yang terlalu benar ini. Dan salah satu dari mereka — atlet senior dengan lima tahun pelatda di bahunya — berdiri di samping Wulan di depan papan itu dan berkata dengan nada yang oleh Wulan dibacanya dengan benar: bukan nada mengejek, melainkan nada orang yang mengingatkan diri sendiri. 'Nomor empat di hari tes pertama tidak pernah berarti apa-apa di pelatda ini. Yang berarti adalah arahnya — dan Bu Lestari tidak pernah memanggil atlet yang arahnya salah. Jadi selamat datang, kabupaten. Kamar mandi di sebelah kiri, dan air panasnya habis sebelum jam tujuh, dan itu adalah satu-satunya hal yang perlu kau ketahui tentang bertahan hidup di sini.' Dan Wulan mengingatnya — kalimat dan air panas itu — dengan cara yang sudah menjadi caranya mengingat hal-hal yang benar.
Dan Wulan memilihnya dengan cara yang sudah menjadi caranya — dengan menjawab setiap pagi dengan benar, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan dua kolom yang oleh Bu Lestari kemudian ditemukannya di buku bersampul bunga itu pada minggu kedua dan dibacanya dengan mata yang oleh Wulan tidak ia sangka: mata pelatih kepala yang mengenali buku yang tidak pernah disunting ketika ia melihatnya. 'Siapa yang mengajarimu menulis seperti ini?' Dan ketika Wulan menjawabnya, Bu Lestari menutup buku itu dengan hati-hati yang oleh Bu Lestari tidak pernah ditunjukkannya untuk buku programnya sendiri — dan mengembalikannya dengan satu kalimat yang oleh Wulan dicatatnya di halaman berikutnya dengan hurufnya yang kaku: 'Buku ini lebih benar dari buku programku. Terus menulisnya. Dan aku akan membaca programku dua kali sebelum menuliskan beban untukmu — karena pelatih yang tidak membaca dua kali untuk atlet yang menulis dengan benar adalah pelatih yang menagih dengan salah.'
Dan malam-malam pertama di asrama pelatda itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara malam-malam pertama selalu dijalani oleh orang yang membawa dua rumah dalam satu tas: dengan surat untuk ibu dan Bagas yang ditulis setiap malam dan dikirim setiap minggu, dengan singlet Rina yang tergantung di paku di atas ranjangnya, dengan buku bersampul bunga yang terisi halaman demi halaman dengan angka-angka baru di atas beban-beban baru di bawah mata pelatih kepala yang keras dan benar — dan dengan satu baris yang oleh Wulan dituliskannya di malam pertama itu, sebelum lampu asrama dipadamkan, dengan tangan yang tidak gemetar: rumah tidak pernah ditinggalkan. rumah dibawa — dan aku membawanya dengan benar, dengan dua kolom, dengan tidak ada satu pun yang disunting, dengan nama yang tidak salah satu huruf pun.
Aksara