Cedera itu datang pada minggu kelima — dengan cara yang oleh cedera selalu datang kepada orang-orang yang mengangkat dengan benar: tanpa peringatan yang benar, di angkatan yang benar, di hari yang oleh bukunya sudah dituliskannya sebagai hari yang baik.
Clean and jerk, angka latihan yang sudah berkali-kali ia angkat — dan pergelangan kirinya, di detik ketika beban itu pindah dari bahu ke atas kepala, melipat dengan cara yang oleh pergelangan tidak pernah boleh melipat: dengan bunyi yang oleh Wulan mendengarnya lebih dulu dari rasa sakitnya, dengan barbel yang turun dengan benar karena tubuhnya bahkan dalam detik itu tidak lupa cara menurunkan dengan benar, dengan lantai yang menerima besi itu dengan bunyi yang oleh seluruh pelatda berhenti untuk mendengarnya.
Dan dalam sunyi itu — sebelum rasa sakit datang dengan benar, sebelum orang-orang bergerak — Wulan melakukan hal yang oleh Bu Lestari kemudian ia ceritakan kepada pelatih-pelatih lain selama bertahun-tahun: ia duduk di platform, memegang pergelangannya sendiri, dan membaca buku catatan kecil yang selalu ada di saku latihannya untuk menuliskan satu baris dengan tangan kanannya yang tidak cedera: clean lima puluh persen, pergelangan kiri melipat di pindah bahu, bukan salah beban — salah posisi siku dua senti. dan siku tidak pernah salah, siku hanya memberi tahu.
Dan Bu Lestari sampai di sisinya sebelum barbel itu berhenti bergoyang — dengan cara yang oleh Wulan kemudian ia pahami sebagai cara Bu Lestari yang sebenarnya di balik keras dan benar: dengan tangan yang sudah memeriksa pergelangan itu dengan gerakan yang sudah memeriksa ratusan pergelangan sebelumnya, dengan satu kalimat yang bukan pertanyaan dan bukan penghiburan: 'Bukan patah. Bengkak. Dua minggu tanpa beban di atas kepala — dan dua minggu itu bukan hukuman, dan dua minggu itu bukan akhir dari apa pun. Dua minggu itu adalah angka — dan angka di pelatdaku dibaca dengan benar atau tidak dibaca sama sekali.'
Dan dua minggu itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang sudah menjadi caranya — dan dengan cara yang oleh dua minggu itu mengajarinya lebih banyak dari dua bulan sebelumnya: dengan kaki yang tetap bekerja karena pergelangan tidak pernah menghentikan jongkok, dengan buku bersampul bunga yang terisi dengan halaman-halaman yang oleh Wulan tidak pernah ia sangka akan ia tulis — halaman-halaman tentang menonton, tentang membaca angkatan orang lain dengan mata penghitung, tentang teknik yang dilihat dari luar tubuh alih-alih dari dalamnya. Dan Bu Lestari membacanya dari atas bahunya pada akhir minggu pertama — dengan cara yang sudah menjadi cara Bu Lestari terhadap buku itu: dengan hati-hati yang tidak pernah ia tunjukkan untuk buku programnya sendiri — dan mengucapkan kalimat yang oleh Wulan dicatatnya di halaman berikutnya:
'Atlet lain di pelatda ini menghabiskan cederanya dengan mengutuk. Kau menghabiskan cederamu dengan membaca. Dan aku akan memberitahumu sesuatu yang kupelajari dari dua SEA Games dan dari dua puluh tahun melatih orang-orang yang lebih berbakat darimu: angkat besi itu separuhnya terjadi di atas panggung dan separuhnya lagi terjadi di buku — dan atlet yang membaca selama dua minggu ini akan kembali dengan lebih dari yang diambil pergelangan itu darinya. Aku sudah melihatnya sebelumnya. Aku tidak pernah salah tentang ini.'
Dan Maman mengetahuinya dari surat — dengan cara yang oleh Wulan menuliskannya dengan benar dan tidak disunting, dengan dua kolom: kolom rasa sakit, kolom yang dipelajari. Dan surat balasan itu datang dalam seminggu — surat pertama yang pernah ditulis Maman kepadanya, dengan huruf yang oleh Wulan dikenalinya dari margin-margin buku tua itu, dengan satu halaman yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya dan disimpannya di dalam sampul buku bersampul bunga selama sisa hidupnya:
Pergelanganmu bukan yang pertama dan bukan yang terakhir. Punggungku jebol di sembilan puluh empat dan aku mengutuknya selama setahun — dan setahun itu adalah satu-satunya tahun yang kosong di bukuku, karena buku yang dipegang oleh tangan yang mengutuk tidak pernah terisi dengan benar. Kau sudah belajar lebih cepat dari aku: kau membaca selama dua minggu, dan dua minggu yang diisi dengan membaca tidak pernah hilang dari buku. Angkat besi itu tentang angkatan berikutnya — dan pergelanganmu sedang menuliskan angkatan berikutnya itu sekarang, dengan cara yang tidak bisa dituliskan oleh pergelangan yang sehat. Sembuh dengan benar. Baca dengan benar. Dan jangan pernah menyunting satu baris pun — buku yang disunting adalah buku yang berbohong, dan kau tidak pernah berbohong kepada bukumu sendiri. Itu adalah satu-satunya hal yang membuatmu lebih baik dari yang pernah kumiliki: bukan kakimu, bukan bahumu — bukumu.
Dan pergelangan itu sembuh dalam dua minggu — dengan benar, dengan tidak ada satu hari pun yang dicuri dari angka yang oleh Bu Lestari dibacanya dengan benar. Dan pada hari pertama kembali ke barbel, dengan pergelangan yang dibalut dengan benar dan dengan Bu Lestari yang menontonnya dengan mata yang tidak berkedip, Wulan mengangkat tujuh puluh persen dari total terbaiknya — dan mengangkatnya dengan cara yang oleh Bu Lestari kemudian ia tuliskan di buku programnya sendiri, untuk pertama kalinya, dengan huruf pelatih kepala di samping nama atlet kabupaten yang dibawanya dari sasana beratap seng berkarat: teknik lebih bersih dari sebelum cedera. membaca dua minggu lebih berharga dari mengangkat dua minggu. catat ini untuk atlet-atlet berikutnya.
Aksara