Dan Wulan tidak berhenti di penolakan — karena penolakan, ia sudah belajar dari buku yang tidak pernah disunting, hanya menutup satu meja, dan botol itu akan berjalan ke meja berikutnya, dan meja berikutnya mungkin dijawab oleh orang yang sedang lebih lemah dari yang pernah ia rasakan.
Ia membawanya kepada Bu Lestari pada pagi berikutnya — dengan buku bersampul bunga terbuka di halaman pertemuan itu, dengan kata demi kata yang sudah dicatatnya, dengan kartu nama yang disimpannya di antara halaman-halaman seperti yang dilakukannya dengan surat-surat Maman. Dan Bu Lestari membacanya dengan cara Bu Lestari — dengan tidak ada satu pun yang dipotongnya di tengah, dengan mata yang membaca dua kali, dengan tangan yang oleh Wulan melihatnya mengeras di tepi meja dengan cara yang oleh Bu Lestari tidak pernah mengizinkannya terlihat untuk hal-hal lain.
'Kau melakukan dua hal yang benar,' kata Bu Lestari akhirnya, dengan suara yang oleh Wulan belum pernah ia dengar dari pelatih kepalanya — suara yang lebih keras dari benar dan lebih tua dari keras. 'Kau menolaknya, dan kau mencatatnya. Kebanyakan atlet hanya melakukan yang pertama — dan yang pertama menyelamatkan diri sendiri, tetapi yang kedua menyelamatkan orang lain. Orang ini sudah berjalan ke meja-meja lain sebelum mejamu. Dan dia akan berjalan ke meja-meja lain sesudah mejamu — kecuali seseorang membuatnya berhenti berjalan. Dan seseorang itu adalah orang yang mencatatnya dengan benar dan melaporkannya dengan benar — dan itu adalah kau, dan itu adalah sekarang, dan aku akan berdiri di sampingmu di setiap ruangan tempat laporan ini dibaca.'
Dan Selvi mengetahuinya pada malam yang sama — karena kabar di asrama tidak pernah berjalan lebih lambat dari barbel yang jatuh — dan datang ke ranjang Wulan dengan cara Selvi yang tidak pernah berbasa-basi: dengan duduk di ujung ranjang, dengan buku bersampul polosnya di pangkuan, dengan satu pengakuan yang oleh Selvi diucapkannya dengan mata di lantai: 'Aku pernah melihat botol itu. Bukan di pelatda ini — di program lamaku, di kabupaten, di tangan yang oleh Pak Darto disebutnya penasihat nutrisi. Aku tidak pernah meminumnya, tetapi aku tidak pernah melaporkannya juga — dan aku sudah membawa itu selama dua tahun seperti membawa piringan di punggung. Malam ini kau mengangkat beban yang aku sembunyikan. Dan aku menuliskannya di bukuku sekarang — dengan benar, dengan tidak disunting — karena kau sudah menunjukkan bahwa beban itu bisa diangkat, dan aku tidak akan menjadi satu-satunya orang di kelas kita yang tidak mengangkatnya.'
Dan laporan itu ditulis — dengan benar, dengan kata demi kata dari buku bersampul bunga, dengan Bu Lestari yang menandatanganinya sebagai pelatih kepala dan dengan pengurus provinsi yang membacanya dengan wajah-wajah yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: wajah-wajah yang lebih takut pada skandal daripada pada botol itu sendiri. Dan ada suara-suara di koridor-koridor yang oleh Wulan mendengarnya tanpa mencarinya — suara-suara yang berbisik tentang atlet yang membuat masalah dua minggu sebelum PON, tentang waktu yang salah untuk kebenaran yang benar, tentang hal-hal yang sebaiknya dilaporkan setelah medali digantungkan.
Dan Wulan mendengar bisik-bisik itu — dan menjawabnya hanya di satu tempat, di buku bersampul bunga, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tidak ada satu pun yang disunting: mereka bilang waktunya salah. dan aku sudah belajar dari kaleng-kalengku dan dari koridor rumah sakit dan dari lelaki tua dengan tongkatnya: tidak pernah ada waktu yang salah untuk membaca dengan benar. waktu yang salah hanya ada untuk membaca dengan sebelah — dan aku tidak pernah membaca apa pun dengan sebelah, dan aku tidak akan mulai dua minggu sebelum PON, karena PON yang dimulai dengan pembacaan sebelah adalah PON yang sudah selesai dengan salah.
Dan penyelidikan itu berjalan — dengan cara yang oleh penyelidikan-penyelidikan berjalan: dengan lambat, dengan hati-hati, dengan tidak ada satu pun yang selesai sebelum PON itu tiba. Tetapi kartu nama itu sudah tercatat, dan kata demi kata itu sudah terbaca, dan botol kecil itu — oleh orang-orang yang kemudian membaca laporan itu — tidak pernah lagi diletakkan di meja mana pun di provinsi itu. Dan Bu Lestari mengucapkannya kepada Wulan pada malam sebelum keberangkatan, dengan cara yang oleh Bu Lestari mengucapkan hal-hal yang tidak tertulis di buku programnya: 'PON besok adalah pertandingan keduamu minggu ini. Pertandingan pertamamu sudah kau menangkan di kantin itu — dan pertandingan pertama itu tidak digantungkan di lehermu, tetapi pertandingan pertama itu adalah yang akan kau ingat ketika kau sudah setua aku. Sekarang tidur. Besok ada barbel — dan barbel tidak pernah membaca laporan, tetapi barbel selalu tahu siapa yang datang kepadanya dengan buku yang tidak disunting.'
Dan Wulan tidur malam itu di bus yang membawa pelatda itu ke kota PON — dengan buku bersampul bunga di dadanya, dengan singlet Rina terlipat di tasnya, dengan sabuk kulit dari tiga puluh satu kuli di koper kecilnya, dengan surat-surat Maman di sampul bukunya. Dan di halaman terakhir yang dituliskannya sebelum lampu bus dipadamkan, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar: besok aku mengangkat untuk pasar pagi, untuk koridor rumah sakit, untuk toko yang tipis, untuk sasana beratap seng berkarat, untuk dua puluh tahun sapu seorang lelaki tua, untuk seratus gram dan untuk dua kilo dan untuk Selvi yang menunggu PON berikutnya. dan tidak ada satu pun dari beban-beban itu yang terasa berat — karena beban yang diangkat untuk orang-orang yang benar adalah beban yang diangkat dengan dua tangan, dan aku tidak pernah belajar mengangkat dengan satu tangan.
Aksara