Kota PON itu menyambut mereka dengan cara yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting dari jendela bus dua belas jam itu: dengan spanduk-spanduk yang lebih besar dari toko Bibi, dengan bendera-bendera provinsi yang oleh angin kota dibacanya keras-keras, dengan orang-orang yang berjalan dengan cara yang oleh Wulan dikenalinya dari pasar pagi — cara orang-orang yang datang untuk menghitung, dan kota yang penuh penghitung tidak pernah bisa berbohong tentang apa yang sedang dihitungnya.
Dan arena angkat besi itu — arena yang oleh koran-koran provinsi disebut dengan kata yang oleh Wulan tidak pernah ia gunakan untuk ruangan mana pun sebelumnya: megah — berdiri di tengah kompleks olahraga dengan platform yang oleh Wulan mengukurnya dengan matanya pada kunjungan pertama itu dengan cara yang sudah menjadi caranya mengukur segala hal: platform yang sama ukurannya dengan platform sasana. Barbel yang sama beratnya dengan barbel sasana. Dan tiga kursi juri yang sama jumlahnya dengan tiga kursi juri di kejurda kabupaten — dan Wulan menuliskannya di bukunya malam itu dengan hurufnya yang kaku: megah itu bukan ukuran. megah itu hanya lampu yang lebih banyak. dan lampu yang lebih banyak tidak pernah mengubah satu kilo pun dari barbel — barbel tidak pernah membaca spanduk.
Dan desa atlet itu oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh desa atlet dijalani oleh orang-orang yang membawa dua rumah dalam satu tas: dengan kamar yang dibagi dengan atlet dayung dari provinsinya sendiri, dengan surat untuk ibu dan Bagas yang ditulis setiap malam, dengan buku bersampul bunga yang terisi dengan nama-nama yang oleh Wulan membacanya dari daftar peserta dengan mata penghitungnya: nama-nama yang oleh koran-koran nasional disebut dengan kata andalan, nama-nama dengan total yang lebih tinggi dari totalnya dengan jarak yang oleh dua kolomnya dibaca dengan benar dan tidak disunting — dan dengan satu nama yang oleh Wulan membacanya dua kali: juara bertahan, kelas empat puluh sembilan, dengan total yang oleh papan rekor dituliskannya dengan angka yang oleh Wulan dihitungnya lebih tinggi dua puluh satu kilo dari total terbaiknya sendiri.
Dan rumah makan atlet itu — ruangan yang oleh Wulan menghitungnya bisa menampung seluruh pasar pagi dengan sisa — oleh Wulan memasukinya pada malam pertama dengan cara yang sudah menjadi caranya memasuki ruangan-ruangan baru: dengan mata yang membaca dua-duanya. Atlet-atlet dari cabang-cabang yang oleh Wulan hanya pernah ia baca namanya di koran makan di meja-meja yang sama dengannya — pelari-pelari dengan kaki yang oleh Wulan membacanya seperti membaca kaki lifter, petinju-petinju dengan tangan yang diperban, perenang-perenang dengan bahu yang lebih lebar dari bahu kuli mana pun — dan tidak ada satu pun dari mereka yang membaca namanya di papan, dan tidak ada satu pun dari mereka yang memedulikannya, karena di desa atlet semua orang adalah nama di papan masing-masing dan keramahan dihitung dengan cara yang lain: dengan siapa yang mengantre dengan benar, dengan siapa yang mengembalikan nampan dengan benar. Dan Wulan mengantre dengan benar dan mengembalikan nampannya dengan benar — dan pada malam kedua, atlet dayung sekamarnya menyapanya dengan kalimat yang oleh Wulan disimpannya baik-baik: 'Kau atlet angkat besi yang kemarin membaca daftar peserta sampai larut. Aku melihatmu. Aku juga membaca daftar lawanku sampai larut — dan pelatihku bilang orang yang membaca daftar sampai larut adalah orang yang sudah setengah menang, karena setengah dari bertanding adalah membaca dengan benar. Namaku Nita. Dan air panas di sini habis sebelum jam tujuh juga — ternyata itu hukum nasional, bukan hukum pelatda.' Dan Wulan tertawa — untuk pertama kalinya sejak bus dua belas jam itu — dan persahabatan yang oleh persahabatan tidak pernah direncanakannya itu dimulai di rumah makan atlet dengan dua nampan dan dengan dua daftar yang sama-sama sudah dibaca sampai larut.
Dan Bu Lestari membaca daftar itu bersamanya di malam pertama — dengan cara Bu Lestari yang tidak pernah berbohong tentang angka: 'Dua puluh satu kilo dari juara bertahan. Empat belas dari peringkat dua. Sembilan dari peringkat tiga. Dan aku tidak akan menyunting angka-angka itu untuk membuatmu merasa lebih baik, karena atletku tidak pernah membutuhkan penyuntingan untuk berdiri dengan benar. Tetapi aku akan memberitahumu satu angka lagi yang tidak tertulis di daftar itu: angka-angka itu diangkat oleh orang-orang dengan dana penuh dan persiapan penuh — dan kau datang ke sini dengan lima minggu yang dipotong dan dengan buku yang tidak pernah disunting. PON tidak pernah dimenangkan oleh daftar. PON dimenangkan oleh hari itu — dan hari itu belum ditulis oleh siapa pun.'
Dan malam itu — di ranjang asrama desa atlet yang oleh Wulan kemudian ia gambarkan kepada Bagas sebagai ranjang yang paling jauh dari kontrakan yang pernah ditidupinya — Wulan menulis surat kepada Maman dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar: kota ini menghitung dengan benar, seperti pasar kita. dan aku sudah membaca daftarnya dua-duanya: aku bukan yang terkuat di sini, dan aku tidak akan berbohong tentang itu kepada bukuku atau kepada siapa pun. tetapi aku adalah satu-satunya yang datang dari sasana beratap seng berkarat dengan pembina yang menyapu platformnya sendiri — dan aku sudah belajar dari buku tua itu bahwa orang-orang yang menyapu platformnya sendiri tidak pernah bisa dikalahkan dengan cara yang permanen. besok timbangan. dan timbangan tidak pernah membaca daftar.
Aksara