Penimbangan itu berjalan dengan cara yang oleh penimbangan nasional berjalan: dengan lebih banyak kamera dari yang pernah menghadapnya, dengan lebih banyak wasit berkertas dari yang pernah membacanya, dengan antrean atlet yang oleh Wulan dibacanya dengan mata penghitungnya — wajah-wajah yang oleh Wulan dikenalinya dari dirinya sendiri bertahun-tahun sebelumnya, wajah-wajah potong berat, wajah-wajah yang tidak pernah bisa berbohong tentang dari mana mereka datang.
Dan juara bertahan itu menimbang dua orang di depannya — dengan tubuh yang oleh Wulan membacanya dengan benar dan tidak disunting: tubuh yang dibangun oleh tahun-tahun dan oleh fasilitas dan oleh tidak pernah sekalipun dipotong dananya, dengan cara berjalan yang oleh Wulan membacanya juga: cara berjalan orang yang tidak pernah ragu bahwa panggung itu miliknya. Dan jarumnya berhenti di empat puluh delapan koma sembilan — dan wasit itu mencatatnya dan mengumumkannya dengan suara datar yang oleh suara wasit selalu diucapkannya: sah.
Dan Wulan naik ke timbangan itu dengan langkah yang sudah menjadi langkahnya — langkah yang tidak tergesa dan tidak ragu — dan jarum itu berhenti di empat puluh sembilan koma nol, dan angka itu diumumkan dengan suara datar yang sama, dan dicatat dengan kertas yang sama, dan tidak ada satu pun dari kamera-kamera itu yang tahu bahwa angka empat puluh sembilan koma nol itu sudah dibayar dengan warung Bu Tati yang sudah tutup dan dengan nasi yang dipotong separuh dan dengan malam-malam yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar dan tidak pernah disunting.
Dan ketika ia turun dari timbangan itu, Bu Lestari menunggunya dengan handuk dan dengan satu kalimat yang oleh Bu Lestari diucapkannya tanpa mengangkat suaranya: 'Angka di timbangan sudah selesai dibaca. Sekarang tidak ada lagi yang perlu dihitung sampai barbel pertama — dan atletku tidak pernah menghitung beban yang sudah selesai dibaca. Makan, minum, dan diam. Panggung itu akan datang sendiri — panggung selalu datang sendiri.'
Dan di ruang pemanasan sesudahnya, dunia yang oleh Wulan pertama kali memasukinya di kejurprov bertahun-tahun sebelumnya itu kini hadir dengan ukuran nasionalnya: platform-platform pemanasan yang penuh, pelatih-pelatih dengan kertas-kertas yang dihitung dengan keras, mata-mata yang membaca satu sama lain dengan cara pasar membaca saingan. Dan juara bertahan itu berjalan melewati platform pemanasan Wulan pada satu titik — dan berhenti, dan menontonnya mengangkat satu kali, dengan mata yang oleh Wulan dibacanya dengan benar dan tidak disunting: mata penghitung, sama dengan matanya sendiri, mata yang tidak pernah bisa dimatikan oleh orang-orang yang hidupnya dihitung dalam kilogram. Dan juara bertahan itu mengangguk — satu kali, singkat, dengan cara yang oleh Wulan kemudian ia pahami sebagai anggukan yang oleh orang-orang di puncak diberikan hanya kepada orang-orang yang mereka kenali sebagai penghitung yang sama — dan berjalan kembali ke platformnya dengan langkah yang tidak berubah.
Dan sebelum penimbangan itu — sebelum antrean dan kamera dan wasit-wasit berkertas — Wulan membaca surat yang oleh Maman sudah mengirimkannya seminggu sebelumnya dengan instruksi yang oleh Maman menuliskannya di amplopnya dengan huruf yang sudah memudar itu: dibaca pada pagi penimbangan, bukan sebelumnya. Dan surat itu dibacanya di ranjang asrama dengan lampu yang masih menyala redup, dengan Nita yang sudah berangkat ke pertandingan dayungnya sendiri, dengan sunyi yang oleh sunyi pagi desa atlet dipegangnya dengan hati-hati. Isinya satu halaman — dan satu halaman itu oleh Wulan dibacanya dua-duanya, sesuai cara yang oleh keluarga itu sudah menjadi cara keluarga itu: PON pertamaku, aku menimbang dengan tangan yang gemetar — bukan karena berat, karena aku sudah memotongnya dengan benar, tetapi karena aku membaca timbangan itu dengan sebelah: sebagai juri yang menghakimi. dan timbangan bukan juri, Wulan. timbangan hanyalah buku yang dibaca dengan jarum — dan kau sudah menulis bukumu dengan benar selama bertahun-tahun, jadi jarum itu tidak punya apa-apa untuk menakutimu. juara bertahanmu itu menimbang dengan tubuh yang dibayar fasilitas. kau menimbang dengan tubuh yang dibayar halaman-halaman. dan aku sudah membaca dua-duanya selama dua puluh tahun, dan aku tidak pernah melihat halaman-halaman kalah oleh fasilitas di timbangan mana pun. angkatlah dengan benar. dan kalau ada yang bertanya dari mana kau datang, jawab dengan benar: dari sasana yang platformnya kusapu sendiri. itu adalah jawaban yang tidak bisa dibaca sebelah. Dan di bawah surat itu, terlipat dengan hati-hati yang oleh Wulan dikenalinya sebagai hati-hati tangan yang sudah dua puluh tahun menyimpan kertas: satu potongan kecil koran PON sembilan puluh satu, dengan foto yang lebih kecil dari perangko, dengan Maman muda di podium ketiga dan dengan buku tua itu sudah terlihat di tangannya. Dan Wulan menyimpannya di sampul buku bersampul bunga — di tempat yang sama dengan surat-surat yang lain, di tempat yang oleh Wulan sudah menjadi tempat hal-hal yang tidak bisa dibayar — dan berjalan ke penimbangan itu dengan langkah yang sudah menjadi langkahnya.
Dan Bu Lestari menuliskan angka-angka pembuka di kartu dengan tangan yang tidak gemetar — dengan cara yang oleh Bu Lestari sudah dilakukannya untuk dua SEA Games dan untuk dua puluh tahun atlet-atletnya: snatch empat puluh tujuh, clean and jerk enam puluh satu. Dan di tepi kartu itu, dengan pensil, Bu Lestari menuliskan satu baris yang oleh Wulan dibacanya dua-duanya: angka-angka ini bukan untuk mengalahkan juara bertahan. angka-angka ini untuk mengalahkan bukumu sendiri — dan buku yang dikalahkan dengan benar selalu membayar kembali dengan medali, dengan warna yang tidak pernah bisa dihitung sebelum tiga lampu membacanya.
Aksara