Dan snatch PON itu berjalan dengan cara yang oleh Wulan kemudian ia tuliskan di bukunya sebagai snatch yang paling benar dalam hidupnya — bukan karena angkanya, tetapi karena tiga kali ia naik ke panggung itu dan tiga kali panggung itu membacanya dengan benar.
Percobaan pertama, empat puluh tujuh — naik dengan benar, tertahan dengan benar, tiga lampu putih. Dan papan itu menuliskan namanya di antara nama-nama yang oleh koran nasional disebut andalan, dan tidak ada satu pun dari papan itu yang tahu dari pasar mana nama itu datang. Dan di tribun yang oleh Wulan tidak pernah ia periksa sebelum angkatannya — karena tribun adalah beban yang tidak boleh diangkat sebelum barbelnya selesai — suara provinsinya meledak dengan cara yang oleh Wulan mendengarnya di belakang telinganya, di tempat suara-suara yang benar selalu terdengar.
Percobaan kedua, lima puluh — angka yang oleh papan rekor kabupatannya akan menjadikannya rekor baru, angka yang oleh Bu Lestari memasukkannya ke kartu dengan satu kalimat di tepi panggung: 'Bukumu sudah membayar angka ini di sasana. Sekarang tuliskan di papan nasional — dengan benar, dengan jatuh penuh, dengan tidak ada satu pun yang dicuri.' Dan lima puluh itu naik — dengan jatuh penuh dari posisi penuh, dengan kaki yang oleh kakinya sudah dibayarnya penuh dari empat koma dua bertahun-tahun sebelumnya, dengan bunyi platform yang oleh platform hanya dikeluarkannya untuk angkatan yang benar — dan tiga lampu putih menyala bersamaan, dan papan itu menuliskannya, dan juara bertahan itu menontonnya dari ruang pemanasan dengan mata penghitung yang sudah berhenti menghitung hal-hal lain.
Dan Wulan menonton tiga nama di atasnya dengan cara yang sudah menjadi caranya menonton: dengan buku kecil terbuka, dengan mata penghitung, dengan tidak ada satu pun yang disunting dari apa yang dilihatnya. Juara bertahan itu mengangkat dengan cara yang oleh Wulan mencatatnya dengan satu kata: lengkap — tidak ada celah, tidak ada detik yang bisa dibaca, tubuh yang dibayar fasilitas dan tahun-tahun dan tidak pernah sekalipun dipotong dananya. Dan peringkat dua mengangkat dengan kuat dan dengan satu hal yang oleh Wulan mencatatnya dengan hati-hati: kaki kanannya keluar sepersekian detik lebih lambat dari kaki kirinya di setiap jatuh — hal yang tidak berarti apa-apa hari ini, tetapi hal yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya karena buku yang tidak pernah disunting tidak pernah melewatkan apa yang dilihatnya. Dan peringkat tiga — peringkat tiga mengangkat snatch-nya dengan indah, dengan teknik yang oleh Wulan mengakuinya dengan jujur di bukunya, tetapi dengan satu hal yang oleh Wulan membacanya dua kali sebelum ia percaya membacanya dengan benar: di percobaan ketiga, ketika angkanya dinaikkan dua kilo, napas atlet itu berubah sebelum kakinya berubah — napas yang oleh Wulan dikenalinya dari dirinya sendiri di kejurprov bertahun-tahun sebelumnya, napas orang yang sudah menghitung habis sebelum barbelnya dihitung habis. Dan Wulan menuliskannya di buku kecilnya dengan hurufnya yang kaku: peringkat tiga kuat di snatch dan menghitung dengan benar di snatch — tetapi clean and jerk adalah angkatan yang membaca napas, dan napasnya sudah kubaca. tiga kilo itu bukan jarak. tiga kilo itu adalah undangan. Dan di tepi panggung, Bu Lestari membaca buku kecil itu dari atas bahunya — dan tidak mengatakan apa-apa, karena pelatih yang atletnya membaca dengan benar tidak pernah perlu mengatakan apa-apa — hanya mengetukkan pensilnya satu kali di tepi buku itu, di samping kalimat undangan itu, dengan cara yang oleh Wulan membacanya dengan benar: setuju.
Dan percobaan ketiga — lima puluh dua, angka yang oleh Bu Lestari menuliskannya di kartu dengan pensil yang sama dan dengan tangan yang sama, dengan tidak ada satu pun yang ditambahkan kecuali satu ketukan di tepi kartu yang oleh Wulan membacanya dengan benar: percaya. Dan lima puluh dua itu naik setengah jalan — naik dengan benar sampai lutut, dengan benar sampai dada, dan kemudian barbel itu memberi tahu dengan cara yang oleh barbel selalu memberi tahu: belum. Dan barbel itu turun, dan dua lampu merah dan satu putih menyala, dan Wulan berdiri dari platform itu dengan cara yang oleh Wulan sudah dipelajarinya dari buku yang tidak pernah disunting: dengan membaca dua-duanya. Belum — dan belum bukan tidak pernah. Belum hanyalah angka yang menunggu dibayar — dan ia sudah menghitung cicilannya sebelum kakinya turun dari panggung itu.
Dan papan snatch itu menutup babaknya dengan angka yang oleh para penghitung di ruangan itu dibacanya dengan benar dan tidak disunting: juara bertahan di lima puluh sembilan, peringkat dua di lima puluh lima, peringkat tiga di lima puluh tiga — dan Wulan Sariti di lima puluh, peringkat empat, tiga kilo dari podium. Dan di kursi pelatih, Bu Lestari membuka buku programnya di halaman yang oleh Bu Lestari sudah menyiapkannya sejak daftar peserta itu terbit — halaman dengan perhitungan yang oleh Bu Lestari tidak pernah menyuntingnya untuk siapa pun: 'Tiga kilo dari perunggu. Dan clean and jerk adalah angkatanmu — angkatan yang sudah kau bayar dengan koridor rumah sakit dan dengan tiga lampu merah kejurprov dan dengan bom out yang tidak pernah menghentikanmu. Mereka unggul di snatch karena snatch adalah angkatan fasilitas. Clean and jerk adalah angkatan hidup — dan tidak ada satu pun dari tiga nama di atasmu yang sudah membayar untuk hidupnya seperti kau sudah membayar untuk hidupmu.'
Aksara