Dan jeda antara babak itu — lima belas menit yang oleh peraturan dihitung dengan jam dan oleh Wulan dirasakannya dengan tahun-tahun — oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang sudah menjadi caranya: dengan buku bersampul bunga terbuka di pangkuannya, dengan halaman-halaman yang oleh halaman-halaman membacanya kembali dengan cara yang oleh Maman dulu menyebutnya dengan benar.
Halaman bom out kejurprov — dengan tiga lampu merah yang oleh tangan mudanya dituliskannya dengan gemetar, dan dengan clean and jerk lima puluh enam yang oleh tangan yang sama dituliskannya sesudahnya dengan tangan yang sudah berhenti gemetar. Halaman operasi ibu — dengan lampu keempat yang oleh Bagas diberinya nama putih, dengan kaleng-kaleng yang kosong dan dengan perhitungan yang tidak pernah lebih benar. Halaman vitamin khusus — dengan botol kecil yang ditolak dan dengan satu detik kelemahan yang dicatat dengan jujur dan tidak disunting. Dan di bawah halaman-halaman itu, dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang tidak gemetar, Wulan menuliskan halaman yang baru: tiga kilo dari perunggu. dan tiga kilo itu bukan jarak — tiga kilo itu adalah undangan, seperti empat kilo di kejurda dulu, seperti semua jarak yang pernah ditulis di buku ini. dan buku ini tidak pernah menjawab undangan dengan cara yang salah.
Dan jeda itu juga membawa pesan yang oleh Wulan tidak ia sangka — pesan yang oleh ofisial pelatda disampaikannya dengan selembar kertas yang oleh ofisial itu membaca pesannya sendiri dua kali sebelum menyerahkannya, dengan wajah yang oleh Wulan tidak pernah ia lihat di wajah ofisial mana pun: wajah orang yang sedang menyerahkan sesuatu yang lebih berat dari kertas. Pesan dari Selvi — dikirim dari pelatda, melalui pelatih kepala, melalui kabel-kabel dan tangan-tangan yang oleh Selvi menghitungnya dengan benar agar sampai sebelum clean and jerk dimulai. Dan pesan itu pendek, dengan cara Selvi yang tidak pernah berbasa-basi: aku menontonnya di televisi pelatda dengan seluruh asrama. snatch-mu benar — dan sekarang clean and jerk, angkatan yang kau ajarkan kepadaku jatuhnya. aku kalah oleh seratus gram darimu dan aku tidak pernah menyesalinya satu gram pun — tetapi aku akan menyesal seumur hidupku kalau tiket yang kau ambil dari tanganku itu pulang tanpa medali. itu bukan tiketmu lagi, wulan. itu tiket kita — dan kau mengangkatnya untuk dua singlet sekarang. tiga kilo itu bukan apa-apa untuk orang yang mengajari pesaingnya jatuh penuh. bawa pulang perunggu itu — dan aku akan menjemputnya di stasiun dengan buku bersampul polosku yang halamannya sudah menunggu untuk ditulisi oleh orang yang benar. Dan Wulan membaca pesan itu dua-duanya — dengan cara yang sudah menjadi caranya — dan melipatnya dengan hati-hati dan menyelipkannya ke sampul buku bersampul bunga, di tempat yang sama dengan surat-surat Maman dan potongan koran sembilan puluh satu, di tempat hal-hal yang tidak bisa dibayar. Dan kepada ofisial itu ia mengucapkan satu kalimat untuk dibawa kembali melalui kabel-kabel dan tangan-tangan yang sama: 'Katakan kepada Selvi: tiket ini sudah dua singlet sejak kejurnas kemarin. Dan perunggu itu akan dijemputnya di stasiun — aku sudah menuliskannya di bukuku, dan bukuku tidak pernah salah tentang angkatan berikutnya.'
Dan telepon itu datang di sepuluh menit terakhir — telepon yang oleh ofisial pelatda diserahkannya kepada Bu Lestari dan oleh Bu Lestari diserahkannya kepada Wulan dengan satu kalimat yang oleh Bu Lestari mengucapkannya dengan wajah yang oleh Wulan tidak pernah ia lihat sebelumnya di wajah pelatih kepalanya: wajah yang hampir tersenyum. 'Kabupatenmu,' kata Bu Lestari. 'Dan aku tidak tahu bagaimana mereka melakukannya, tetapi mereka melakukannya — dan aku sudah dua puluh tahun melatih dan tidak pernah melihat kabupaten melakukan ini.'
Dan dari ujung telepon itu — melalui pengeras yang oleh Bagas sudah mengaturnya sejak pagi di balai desa, melalui kabel-kabel yang oleh Bagas menghitungnya dengan benar dan tidak disunting — datang suara yang oleh Wulan tidak akan pernah ia lupakan selama hidupnya: suara seluruh pasar pagi, berkumpul di balai desa di depan radio yang membacakan pertandingan itu, dengan kuli-kuli yang sudah memindahkan karung-karung mereka sebelum subuh dan dengan warung Bu Tati yang tutup dengan tulisan yang oleh pasar membacakannya keras-keras satu sama lain: warung tutup, kuli juara bertanding. Dan di tengah suara itu — suara Bagas, yang oleh Bagas sudah disiapkannya dengan cara Bagas: 'Kak! Kami semua di sini — seluruh pasar, seluruh toko, dan Maman di kursi depan dengan tongkatnya dan dengan jaketnya yang paling baik! Dan aku sudah menghitungnya, Kak: tiga kilo itu bukan apa-apa. Tiga kilo itu dua puluh karung beras dibagi tujuh belas — dan kau mengangkat karung-karung itu sebelum sarapan sejak kau lima belas. Angkat clean and jerk-mu, Kak! Angkat untuk pasar ini!'
Dan dari belakang suara Bagas — lebih pelan, lebih teguh, lebih tua dari tongkatnya — suara yang oleh Wulan sudah mengenalinya sebelum kata pertamanya: 'Wulan. Aku tidak akan mengatakan apa-apa tentang tiga kilo itu, karena tiga kilo itu sudah kau baca dua-duanya dan pembacaanmu tidak pernah salah. Aku hanya akan mengatakan satu hal, dan aku mengatakannya dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan terbuka di pangkuanku di halaman PON pertamaku: clean and jerk adalah angkatan orang-orang yang sudah menanggung sesuatu yang lebih berat dari barbel. Dan di ruangan itu sekarang, dari sembilan atlet yang tersisa, tidak ada satu pun yang sudah menanggung lebih berat darimu. Angkatlah — dan tuliskan di bukumu malam ini dengan benar, karena aku akan membacanya dua-duanya, dan pembacaanku juga tidak pernah salah.'
Aksara