Dan clean and jerk PON itu berjalan dengan cara yang oleh Maman sudah menuliskannya di buku tuanya dua puluh tahun sebelumnya: dengan angkatan orang-orang yang sudah menanggung sesuatu yang lebih berat dari barbel.
Pembuka, enam puluh satu — naik dengan benar, berdiri dengan benar, jerk dengan benar, tiga lampu putih. Dan papan itu bergerak dengan cara papan bergerak: dengan angka-angka yang dijumlahkan dengan dingin, dengan total-total yang naik dan turun dengan nama-nama di sampingnya, dengan tiga nama di atasnya yang oleh papan membacanya dengan tidak memedulikan dari pasar mana nama keempat itu datang.
Dan nama ketiga itu — atlet dengan total tiga kilo di atasnya — membuka clean and jerk-nya dengan benar dan menaikkannya dengan benar pada percobaan kedua: jarak itu menjadi lima.
Dan kemudian napas yang oleh Wulan sudah membacanya di babak snatch itu membayar pembacaannya dengan benar — pada percobaan ketiga, dengan dua kilo ditambahkan ke barbelnya, atlet itu berdiri di atas bebannya dengan napas yang oleh Wulan mengenalinya dari dirinya sendiri bertahun-tahun sebelumnya, dan mengangkatnya dengan benar sampai bahu, dan kehilangannya di jerk — dengan barbel yang turun di depan dan dengan dua lampu merah dan satu putih dan dengan tangan yang oleh Wulan membacanya dari kejauhan: tangan yang sudah menghitung habis. Dan peringkat dua menutup angkatannya satu percobaan kemudian — dengan kaki kanan yang keluar sepersekian detik lebih lambat yang oleh Wulan sudah mencatatnya di buku kecilnya, dengan jerk ketiga yang juga turun, dengan total yang oleh papan menuliskannya dan membekukannya dengan angka yang dingin. Dan papan itu — oleh para penghitung di ruangan itu — dibacanya dengan bunyi yang oleh bunyi penghitung selalu dikeluarkannya ketika papan membeku: bunyi perhitungan yang berjalan serentak di seratus kepala sekaligus. Total peringkat tiga sudah mati. Total Wulan masih hidup dengan dua percobaan di tangan. Dan Bu Lestari berdiri di tepi panggung dengan kartu di tangannya dan dengan mata yang oleh Wulan membacanya dengan benar dan tidak disunting: mata pelatih kepala yang sudah menghitungnya lebih dulu dari seratus kepala itu, dan yang sudah menuliskannya di kartu, dan yang sedang menunggu muridnya selesai membaca papan yang sama. Dan papan itu oleh para penghitung di ruangan itu dibacanya dengan cara penghitung membaca: dengan jarak lima kilo dan dengan dua percobaan tersisa di tangan Wulan dan dengan tiga percobaan yang sudah habis di tangan tiga nama di atasnya — dan perhitungan itu oleh Bu Lestari menuliskannya di kartu dengan pensil yang sama dan dengan tangan yang sama: enam puluh enam. Lima kilo dari pembukanya. Satu kilo lebih banyak dari angka terbaik yang pernah tertulis di bukunya — di buku mana pun, di sasana mana pun, di hari mana pun.
Dan Bu Lestari menyerahkan kartu itu kepada wasit dan berjalan kembali ke tepi panggung dan mengucapkan kalimat yang oleh Wulan disimpannya seumur hidupnya di tempat ia menyimpan kalimat-kalimat yang menentukan: 'Aku tidak akan berbohong kepadamu tentang angka ini. Angka ini belum pernah kau angkat — tidak di pelatda, tidak di sasana, tidak di buku mana pun. Tetapi aku sudah dua puluh tahun membaca tubuh-tubuh di bawah beban, dan aku sudah membaca tubuhmu hari ini dari barbel pertama pemanasan: tubuhmu sudah membayar angka ini. Bukan dengan fasilitas — dengan halaman-halaman. Dengan bom out yang tidak menghentikanmu, dengan koridor yang tidak menghancurkanmu, dengan botol yang tidak membelimu. Angkatlah, Wulan Sariti. Angkat angkatan hidupmu — dan biarkan tiga lampu membaca dua-duanya apa yang sudah dibayar oleh orang yang tidak pernah membaca apa pun dengan sebelah.'
Dan Wulan berjalan ke barbel itu — melintasi platform yang sama ukurannya dengan platform sasana, di bawah lampu-lampu yang lebih banyak dari lampu mana pun yang pernah menghadapinya, dengan suara provinsi di tribun dan dengan suara pasar pagi di belakang telinganya dan dengan buku bersampul bunga yang oleh buku sudah terbuka di halaman yang benar di kepalanya. Dan ia berdiri di atas barbel itu — enam puluh enam kilogram, satu kilo lebih banyak dari yang pernah dibayar tubuhnya, lima kilo lebih banyak dari pembukanya, tiga kilo lebih banyak dari yang dibutuhkan perunggu dengan dua percobaan tersisa — dan membungkuk kepadanya dengan cara yang sudah menjadi caranya sejak hari pertama di sasana beratap seng berkarat: dengan dua tangan, dengan lutut, dengan lantai, dengan tidak ada satu pun yang disembunyikan dari siapa pun.
Dan di ruangan itu — di arena megah yang oleh koran-koran disebut megah, di antara mata-mata penghitung dan kamera-kamera dan wasit-wasit berkertas — sunyi yang oleh Wulan dikenalinya dari koridor rumah sakit itu datang kembali: sunyi yang menghitung, sunyi yang oleh seluruh ruangan dipegangnya bersama-sama seperti satu karung yang diangkat dari lantai dengan delapan tangan. Dan di tepi panggung, Bu Lestari berdiri dengan tangan di belakang punggung dan dengan mata yang tidak berkedip. Dan di balai desa di kabupaten yang jauh, di depan radio yang membacakan jeda sebelum angkatan itu, seluruh pasar pagi menahan napasnya bersama-sama — dan Maman Sugiri, dengan buku dari tahun delapan puluh sembilan terbuka di pangkuannya dan dengan tongkat di tangannya, berdiri dari kursinya untuk pertama kalinya sejak radio itu mulai berbicara, karena ada angkatan-angkatan yang tidak boleh ditonton dengan duduk, dan angkatan ini adalah salah satunya.
Aksara