Dan angkatan itu — angkatan yang oleh koran-koran nasional kemudian mereka tuliskan dengan kata-kata yang lebih besar dari dua paragraf, lebih besar dari kolom kecil, lebih besar dari semua kata yang pernah dituliskan tentang namanya — dimulai dengan cara yang oleh semua angkatan yang benar selalu dimulai: dengan diam.
Wulan membungkuk ke barbel itu dengan dua tangan — dengan punggung yang oleh dua puluh tahun karung sudah membentuknya, dengan kaki yang oleh kakinya sudah dibayarnya penuh dari empat koma dua bertahun-tahun sebelumnya, dengan napas yang oleh napasnya sudah dilatihnya di koridor rumah sakit dan di depan warung Bu Tati yang sudah tutup dan di semua malam yang oleh buku bersampul bunga dicatatnya dengan benar. Dan jari-jarinya menutup di besi yang dingin itu — dan besi itu, oleh Wulan, dibacanya dua-duanya dalam sepersekian detik yang oleh sepersekian detik tidak pernah cukup untuk membaca apa pun kecuali oleh orang yang sudah membaca besi sepanjang hidupnya: enam puluh enam kilogram. Satu kilo lebih banyak dari yang pernah dibayar tubuhnya. Dan tidak satu gram pun dari satu kilo itu yang bisa ditawar.
Clean. Besi itu lepas dari lantai dengan benar — naik melewati lutut dengan benar, melewati pinggang dengan benar — dan di detik yang oleh Maman dua puluh tahun menyebutnya detik yang memisahkan lifter dari pengangkat karung, Wulan turun ke bawah besi itu dengan cara yang oleh tongkat dan sapu dan kalimat yang tidak pernah dicetak itu mengajarkannya: kamu yang turun ke bawah, bukan barbelnya. Dan besi itu menghantam bahunya dengan seluruh enam puluh enam kilogramnya — dengan bunyi yang oleh Wulan tidak pernah ia dengar dari dalam tubuhnya sendiri, bunyi yang oleh bahu hanya dikeluarkannya untuk beban yang lebih berat dari semua yang pernah ditanggungnya — dan kakinya menahannya di bawah, di jongkok penuh, di tempat yang oleh kaki selalu tahu lebih dulu dari kepala.
Dan berdiri — berdiri itu adalah bagian yang oleh Bu Lestari kemudian ia gambarkan kepada wartawan dengan satu kalimat yang oleh wartawan menuliskannya dengan benar untuk pertama kalinya: berdiri itu bukan berdiri. itu adalah sepuluh tahun yang berdiri. Kaki itu mendorong lantai dengan seluruh pasar pagi di belakangnya, dengan seluruh karung yang sudah pindah dari bahunya sebelum subuh sejak ia lima belas, dengan warung-warung yang tutup dan toko-toko yang tipis dan koridor-koridor yang menunggu lampu — dan lantai itu, oleh lantai yang tidak pernah bisa dicurangi, mendorong kembali. Dan Wulan berdiri dengan enam puluh enam kilogram di bahunya, dengan lutut yang bergetar dengan cara yang oleh lutut selalu bergetar sebelum memutuskan, dengan satu detik yang oleh satu detik tidak pernah mengumumkan isinya — dan lutut itu mengunci. Sah untuk setengah. Dan ruangan itu — ruangan megah dengan lampu yang lebih banyak dari lampu mana pun — mengeluarkan bunyi yang oleh ruangan hanya dikeluarkannya untuk orang-orang yang sedang mengangkat lebih dari yang bisa dihitung papan.
Dan antara clean dan jerk itu ada jeda yang oleh peraturan dihitung dengan detik dan oleh Wulan dijalaninya dengan cara yang oleh Wulan sudah dipelajarinya dari buku yang tidak pernah disunting: dengan napas yang dihitung, dengan beban yang distabilkan, dengan tidak ada satu pun yang dipikirkan selain detik ini. Dan di detik-detik itu — dengan enam puluh enam kilogram diam di bahunya, dengan ruangan yang menahan napasnya, dengan tiga kursi juri di depannya — Wulan melakukan satu hal yang oleh wartawan kemudian menanyakannya dan oleh Wulan tidak pernah ia jawab dengan kata-kata: ia menyentuh dada singletnya dengan satu tangan, cepat, di tempat yang oleh tempat hanya diketahuinya sendiri — tempat singlet Rina, tempat sabuk tiga puluh satu kuli, tempat yang oleh Wulan sudah menjadi tempatnya mengingat bahwa beban yang diangkat untuk orang-orang yang benar adalah beban yang diangkat dengan dua tangan. Dan kemudian dua tangannya kembali ke beban itu, dan napasnya dihitung untuk terakhir kalinya, dan kakinya membaca lantai dengan cara yang oleh kaki sudah dibayarnya penuh.
Jerk. Dan Wulan tidak pernah bisa menceritakannya kemudian — tidak kepada Bagas, tidak kepada Rina, tidak kepada wartawan-wartawan yang menanyakannya dengan pena yang siap. Ia hanya menuliskannya di buku bersampul bunga malam itu dengan hurufnya yang kaku dan dengan tangan yang oleh tangan tidak pernah gemetar untuk barbel mana pun dan gemetar untuk pena ini: aku tidak ingat jerk itu. aku ingat besi itu turun ke posisi, dan aku ingat kakiku membelah, dan kemudian aku ingat bunyi — bunyi yang bukan dari ruangan, bunyi dari dalam, bunyi yang oleh balai desa di kabupaten yang jauh juga dikeluarkannya pada detik yang sama di depan radio yang membacakannya. dan kemudian tiga lampu putih. tiga lampu putih yang oleh tiga lampu putih tidak pernah menyalakannya untuk angkatan yang salah. enam puluh enam. dibaca dua-duanya. tidak bisa dicurangi oleh siapa pun. dan aku menuliskannya dengan tangan yang gemetar bukan karena bebannya — karena aku baru saja membaca, dua-duanya, bahwa orang yang mengangkat dengan benar tidak pernah sendirian di bawah barbelnya, dan tidak pernah akan sendirian, dan itu adalah satu-satunya hal yang tidak pernah kutahu sebelum detik ini.
Aksara